Hasta el 9 de Enero

Bueno, pues ya ha acabado todo. Hemos bailado todas las clases en el Polideportivo, y ha venido hasta el alcalde. Me he despedido de ellos -y de sus padres y madres-, les he recordado los deberes que deben hacer en vacaciones, y les he pedido que lean más y le den menos a la plei -como si fueran a hacerme caso-.

Y ahora, os escribo mi último artículo de este año. Un año difícil para mí, que ha terminado bien. Además, tengo la sana sensación de haberme merecido estas vacaciones. Ya he comentado que llevo más de 20 años sin vacaciones en Navidad -como muchos de vosotros-, así que tengo ahora una extraña sensación. Una sensación muy agradable. Lo más curioso de todo es que me parece normal. Llegan las vacaciones de Navidad. Como toda la vida. Lo normal.


______________________
Difícil no ponerse cursi en esto. Bueno, que muchas gracias. Y que paséis todos una feliz Navidad.

La fiesta de Navidad

El otro día hicieron la lista en un papel (que tenía que haber escaneado):

Ángel profe (porque hay otro Ángel, que no soy yo...):
- Platos y vasos de plástico.

Los demás (no os pongo la lista entera):
- Cocacola, Trina sin gas, Fanta de naranja y Fanta de limón. Ah, y Cocacola sin cafeína (que se ha quedado sin abrir).
- Panchitos, patatas fritas (de Cenicientos), cortezas, pelotazos (que eran unas bolas como de maíz), pistachos (Karim no sabía lo que eran, pero le han gustado), más cortezas y unas bolsas que contenían unos variados frutos secos... con un cierto aspecto de plástico.

(Tengo que acordarme algún día de hacer un estudio sobre el origen y evolución de las chuches. De las pastillas de leche de burra hasta ahora. No sé si tenéis alguna idea del cambio producido en esta industria.)

Por supuesto, mi mac poniendo música. Como en eso soy previsor -serán los años haciendo demos-, esta mañana he cogido unos pequeños altavoces que tenemos en el aula multimedia.

¿Os dáis cuenta que hago referencias a artículos muy antiguos, para ver si alguien lo pilla? Me hace ilusión pensar que alguien lo hace.

Y -después de ensayar por enésima vez lo de Melendi en el Polideportivo- ha empezado la fiesta.

No hay nada más que contar. Mirad la foto.


____________
¿Véis allí, en la esquina de la izquierda, en la pared? Son los ejemplares de El Correo de Cadalso. Es que no tenemos marcos.

Hoy hay dos

Hoy hay dos artículos. ¿Qué pasa? Es mi blog, así que hago lo que creo oportuno. Hasta ahora, desde que empezó el curso -y empezó este blog-, sólo he escrito uno al día. Pues eso, que hoy hay dos.

(Además, por el mismo precio.)

Esta mañana, antes de que nos fuéramos a ensayar el baile, les había prometido una cosa. Les había dicho -para futuros maestros: si dices que vas a hacer algo, más vale que lo hagas. A ellos NUNCA se les olvida- que iríamos a la sala de ordenadores, y les enseñaría a manejar el programa que hice hace tiempo.

Cómo he disfrutado. No os hacéis una idea. Con el ordenador "master" encendido (el resto de ordenadores sólo muestran lo que sale en el mío), he empezado a hacer una demo. Y llevo mucho tiempo haciendo demos para adultos. A los tres minutos de la demo -Mariano, Clandestino, Mexileña-, me han pedido que desenchufara el mío. Y se han puesto a hacer historias. Inmediatamente.

Uno de ellos, -os juro que no miento- viendo los dibujos del programa:

- "¡Cómo molaaaaaa! ¡Tenemos el mejor profe del mundo!!"

Me he puesto de pie y, mirándoles, he saludado como saludan los actores de teatro.

El salón de actos

Los días antes de las vacaciones son muy... cansados -a ver si ahora resulta que no voy a saber escribir sin palabrotas-. Ensayando -una vez más- el baile de la fiesta del viernes, le comento a Julio, mi compi de 5ºA:

Tío, tengo un dolor de cabeza del 14. Estoy deseando que se termine la puñetera fiesta.

- "Normal, a mí también me duele. Y aún nos queda el jueves -día del ensayo general, con todas las clases- y el viernes. Así que ve preparándote. Todos los años es así."

Y todo, para bailar una canción. Bueno, claro, siempre que sigamos llamando a esto bailar. No sé, si tuviéramos un salón de actos, con su escenario, sería distinto.

- "Claro. Así es como debería ser. Pero no hay otro sitio."

(Los ensayos, y la fiesta, tienen lugar en el Polideportivo. Un sitio genial para practicar deporte con mal tiempo. Pero para eso, para el deporte. La acústica es nefasta -que se lo digan a nuestras gargantas-, y la música apenas se oye. Por eso no podemos preparar lecturas de versos, ni pequeñas obras de teatro, ni nada que no sea bailar.)

(Estoy pensando... ¿os imagináis que gracias a este blog el colegio consiguiera tener un salón de actos?. A mí, que no me conoce casi nadie en el pueblo. Bueno, ni siquiera sé si alguien del pueblo lee esto. De todas formas, este blog no tiene intención de reivindicar nada, así que no se me irá la olla por ahí. Espero.)

Al salir de clase:
Por cierto, Chedor, no me comentas nada. Me tienes abandonado.

(Chedor me ha sonreído y se ha despedido. Hasta mañana.)

La cena de los maestros

Debería decir de las maestras, porque había más mujeres que hombres. ¿De qué estuvimos hablando durante casi toda la cena? De los alumnos. En eso mi cambio de profesión no ha supuesto ninguna novedad; las cenas de trabajo en Navidad son eso, bastante aburridas -y abstemias-. En lugar de hablar de Windows y Mac, hablamos de Diego, Ricardo y Pedro. Y dije palabrotas. Y mis compañeros y compañeras también dijeron palabrotas -pero no las voy a escribir aquí-. Hablamos más de los alumnos que sus propios padres. Estoy seguro. Y eso no recuerdo haberlo aprendido en Magisterio. Y lo que escuché, tampoco:

Una maestra, sentada frente a mí, tutora de 3º:
- "Tengo una niña marroquí que se niega a hacer el baile de la fiesta." -la fiesta esa donde mis alumnos van a bailar lo de Melendi-. "Dice que en Marruecos las niñas no bailan con los niños. Pero creo que he conseguido convencerla."

¿Y cómo lo has conseguido?

- "Le expliqué que aquí no tenemos costumbre de que las niñas vayan siempre con un pañuelo en la cabeza, pero que eso no molesta a nadie. Y que tampoco bailar molesta a nadie."

¿No os he dicho ya que las de los pequeños son supermaestras?

La teoría de los ciclos

• Terminé Magisterio (con un gran profesor) y trabajé de maestro tres años.
• Me volví loco con el mac -tal y como aparece en el subtítulo de este blog- y dejé de ser maestro.
• Trabajando como desarrollador de software educativo -(jejeje, entrevista)-, me reencontré con mi profesor. Y fuimos compañeros de trabajo. Y vivimos muchos viajes, muchas horas y mucho entusiasmo.
• Decidí en un mal día cambiar mi mac por un PC. Y el Netscape por el Explorer.
• Lo dejo todo, y me voy a ganar pasta a Ecuality (la mayorrrrr iniciativa mundial de comercio electrónico. Iba a ser mucho más que Amazon, Iba a ser... Quebró en dos años. La burbuja de internet.).
• Luego me pasa lo mismo en Eresmas.

• Mi hermana y mi madre me regalan un MacBookPro (éste con el que escribo, y con el que ahora siempre estoy en clase, siempre encendido).
• Finalmente, decido preguntar si puedo volver a ser maestro. Me dicen que sí.
• Vuelvo a ser maestro.
• Ayer, después de ¿14 años? nos pusimos en contacto por correo electrónico Fernando González Lucini y yo. Mi compañero en Anaya y mi profesor en Magisterio.

______________
Steve Jobs debería, al menos, felicitarme por Navidad. Como hacía Don Ramón Areces. ¿Era Don Ramón Areces? Sí, ese de El Corte Inglés...

Corucho

Tengo un alumno que se llama igual que yo. El nombre y el primer apellido. Cuando paso lista, y leo su nombre, no puedo evitarlo: es como si me llamara a mí mismo, y él fuera yo a su edad. En su radio de acción -él lo llama el rayo de acción, porque aún no me ha entendido-, siempre hay papeles en el suelo, o una goma, o el lápiz. Su ortografía es... no sé, creativa, única, muy personal. Nefasta. De vez en cuando -muy a menudo- tengo que regañarle porque está canturreando, y molesta a los demás.

Ángeeeel, ya vaaale.
-"Profe, que me sa cabáo el cuaderno."
-Pero bueno, ¿no se te acabó hace poco?
- "Ese era otro. Bueno no, era éste, que ya me sa cabáo otra vez."
-Pero bueno. Eres increíble, Ángel. ¿No te das cuenta de que al único al que se le acaba el cuaderno de toda la clase es a ti?
-"Ya ves."
(Este "ya ves" es muy propio de esta zona. Una zona donde también se dice "Sí, bolo." Equivale a "Pues tienes razón".)
- ¿Y qué explicación encuentras?
- "Pues que el cuaderno es una mierda, me se rompen toas las hojas."

Y es un tío feliz. Es un niño de pueblo, feliz. Yo, como os digo, me llamo como él. Pero nunca fui de pueblo. Soy uno de esos millones de niños nacidos en Madrid, que no tenían pueblo porque sus padres nacieron en Madrid. Así que no se iban al pueblo, ni volvían del pueblo. Ni pueblo, ni bandera, ni comunidad autónoma. Ni siquiera la poesía o la música que amo es de mi pueblo. Son cantantes catalanes, aragoneses, valencianos y también madrileños. Pero nunca escuché a Labordeta cuando era como Ángel. Ni a La Bullonera, ni a Lluis Llach, ni a tantos otros. Yo sólo puedo hablaros de chotis. -Por cierto, exijo que La Bullonera reaccione con lo que le van a hacer a Los Monegros-.

Y, como no soy de pueblo, nunca tuve mote. Sólo he tenido ese privilegio hace tres años. Lo encontré en el pueblo de mi suegro -un maravilloso lugar en el pre-pirineo aragonés llamado Luesia-. Heredé el mote de mi mujer. Los pocos habitantes del pueblo necesitaban saber quién era yo. Y había una forma muy rápida y eficaz de explicarlo. El mote de la casa. Yo soy Trapero.

Ángel es Corucho. Como todos los de Cenicientos.

El libro de estilo

Nunca he escrito un diario, así que no sé cómo se hace. No sé si hay que mantener, desde el principio, una cierta línea temática, de estilo, o de cualquier otra índole. Lo que hago es sentarme todas las tardes, abrir mi mac y esperar un ratito oyendo música a que se me ocurra algo. Siempre se me ocurre, pero no siempre lo cuento bien (contarlo bien es muy difícil). Sólo me he propuesto (lo hago cada día) tratar de que sea algo mínimamente interesante para futuros maestros. Pero no siempre lo es. Hacer que resulte interesante es muy difícil.

Además, tengo muchas dudas en cuanto al estilo. Por ejemplo, a mí siempre me ha parecido que las palabrotas te dan un juego que no te dan otras palabras. Te sirven para enfatizar algo, pero además con cierto toque de humor; al menos a mí me lo parece. Y hay otra cosa, además. Los libros que más me han gustado -Alba, me apasiona leer-, desde siempre son aquellos que van dirigidos a todos los públicos. O mejor dicho, aquellos de los que no sabes si son para niños o para adultos. -El primer día, que aún no ha llegado, que leas El Principito, de Antoine de Saint Exupery, entenderás lo que digo-. Y yo no sé escribir tan bien. Eso es muy difícil.

Esta mañana hemos ido, como todos los jueves a primera (hora), a la biblioteca del cole, a cambiar o renovar el libro. (Cada uno saca el libro que quiere, y lo devuelve cuando termina. Bueno, no. Cuando termina no. En la mayoría de los casos, cuando se cansan de ver los dibujos...).

En la fila, Alba, con cara de enfadada:
- "Profe, tú dices muchas palabrotas."
- Estooo, pero... en clase no. ¿A que no?
- "No, en clase no. Pero en tu blog sí."

Así que, no sé qué hacer con mi libro de estilo.

El intérprete

Como sabéis, ya quedan pocos días para la fiesta del colegio. Si no lo sabíais, lo sabéis ahora. Mi clase decidió hace tiempo que ellos querían bailar la canción "Me gusta el fútbol", de Melendi. Hoy han estado ensayando el baile. No sé cómo podría describir aquí el baile. Para empezar, no tiene ninguna relación con el ritmo, ni con la música. Sería más, como dice mi mujer, una performance. Se ponen todos en fila, comienzan a hacer gestos al estilo Tricicle, se tumban y se levantan del suelo 14 veces y ya está. Más o menos es eso. Pero se han negado a que ni yo, ni la profesora de Música, les ayudemos. Consideran que lo que han preparado ellos está muy bien. Y lo único que tiene de interesante la performance es que la han preparado ellos solos. Doy fé.

Pero los más pequeños del colegio van a ir disfrazados. Bueno, vestidos de manera especial. Las maestras de los pequeños, las supermaestras, parece que han preparado un pequeño y modesto traje para que vayan todos iguales, y el baile resulte más bonito. ¿Sabéis por qué lo sé? Me he enterado hoy, al salir de clase. Como les acompañamos a la puerta, luego nos quedamos cinco minutos, mientras salen todos, y nosotros comentamos qué tal nos ha ido el día. Y hoy, al salir de clase, yo iba acompañando a Karim, uno de mis alumnos. Una señora evidentemente árabe -quiero decir, vestida como una mujer árabe-, estaba llamando a Karim. No era su madre, porque a su madre ya la conozco. Era otra mujer, que tenía a su lado uno de los pequeños. Y han empezado a hablar en un perfecto árabe. Era un árabe tan perfecto como el francés del otro día del colegio bilingüe. Y Karim, tranquilamente, como si fuera su profesión, ha comenzado amablemente a traducir.

Sólo puedo reproducir aquí lo que decía Karim en español. Yo no sé árabe. Pero si Karim me hiciera caso, sabría lo mucho que le he admirado hoy -que no lo sabe-. Sabría que también podríamos decir:

Admiróse un español,
de ver que en su tierna infancia,
un alumno de mi clase
hace de traductor
del árabe al español.
¿Es que no tiene valor?

- Karim:
"¿Qué hay que hacer con este papel?"
(La señora lleva un papel en la mano, porque lo llevaba el niño pequeño)

- La maestra (mi compañera):
"Es un plano. Un plano para hacer el vestido. Sólo hay que comprar un trozo de tela, y cortarlo como si fuera una camiseta".

- Karim:
(después de una larguísima perorata en su perfecto árabe):
"Vale. ¿Dónde lo puede comprar?"

- Una madre española que estaba al lado:
"Enfrente del ayuntamiento. Vale muy poco."

- Karim:
(sigue hablando en árabe, contesta a la mujer en árabe, la mujer habla en árabe, Karim sigue contestando en árabe y yo sigo alucinando -en español-).
"Vale, que muchas gracias. ¡Adiós, profe! ¡Hasta mañana!"



___________________________
Haced el favor de comentarles algo en el periódico. Hay algunos que aún no tienen ni un solo comentario, y me da pena. Gracias.

Los de sexto

Bien. No quería -creo que ni quiero aún- hablar, o sea, escribir, de los de sexto. No me ha apetecido desde que comencé mi segunda etapa del blog (por cierto, segunda y definitiva). Los de sexto es el nombre que reciben unos individuos e individuas en la única clase de 6º de Primaria en nuestro cole. Hoy no os voy a contar por qué reciben, merecidamente, ese nombre por parte de nosotros, los maestros. Que también tenemos derecho a hablar los maestros.

(Como un día os cuente, por ejemplo, la necesidad física que tengo al terminar las clases de decir en alto: gilipollas, es que eres un gi li po llas. Mecagoen tó lo que semenea, etc, etc. Lo siento, pero lo echo de menos. En mi curro, que está muy bien, no te dejan decir palabrotas.)

Bueno, a lo que voy. El día que "te toca" con los de sexto vas apañado. Primero, lo saben todos tus compañeros, porque ya te has encargado tú de repetirlo lamentándote: Buenooo, me toca con los de sexto.

Pues los miércoles tengo dos horas. ¿No querías té?. Sólo les doy el Inglés, thanks God. Y los miércoles, como la sesión es de dos horas, siempre les traigo una canción. Una canción de verdad, que elijo cuidadosamente, que lo hago, y os lo digo de verdad, con todo el cariño que le tengo a mi profesión. ¡Y no me hacen ni puto casooooo!

Por fin, el otro día, volviendo del recreo, y entre un ruido de fondoooooo de mil pares de coj...

(Encima, es que aquí tampoco debería. Alba, una alumna mía, me dice que lee siempre mi diario).

Uno de los de sexto:
-Profe, ¿sabes que el otro día salió en la tele el de la canción?
-¿Como el de la canción? No te entiendo.
- Sí, profe, el tío ese que le mataron. El que se imaginaba que no había guerras ni religiones.

¡Toma!. Punto para el menda. ¿Qué pasa? No, no están aprendiendo una mierda de inglés. Y no tengo miedo de que nadie me despida. Así que hago lo que me sale de.... O sea, lo que puedo.

El juego de la botella

Estaba totalmente convencido de que ese juego había desaparecido, se había perdido en el tiempo. Y el otro día, hablando con mis alumnos, me enteré de que aún sigue vigente. Los niños y las niñas siguen jugando al juego de la botella, con las mismas reglas, a saber:
• Sentados en corro, se hace girar una botella en el suelo, hasta que quede apuntando a alguien
• El niño o niña al que la botella esté señalando, debe elegir entre dar un beso, o quitarse una prenda.

Me lo ha contado Pedro. Los lunes, antes de ponernos con las tareas cotidianas, siempre pregunto qué han hecho el fin de semana (aprovecho para corregir infinidad de errores en el lenguaje oral).

- "Y luego nos vinimos a la cabaña, a jugar a la botella".

- Nos fuimos, no nos vinimos.

- "Bueno, pues eso. Nos fuimos."

- Bueno, ¿y qué tal? ¿besaste a alguna chica?

- "Buah, profe, casi me quedo desnudo del tó. ¡Cualquiera besa a la Mónica!"

- Mónica, no la Mónica.

-"Bueno, eso, pero yo no la besé. ¡Menudo ajco!"

¿Te da asco besar a las chicas?

(risas de todos, todos intervienen en la conversación al mismo tiempo, nadie respeta el turno de palabra, en fin... lo de siempre)

-"Pues claro, profe. Ej que eso es un ajco. ¡Yo prefiero las prendas, aunque tenga que quedarme en calzoncillos!"

Yo no lo recuerdo muy bien. Recuerdo que jugábamos, incluso recuerdo que algunas veces los chicos preferíamos el fútbol al juego de la botella, pero no recuerdo que me diera asco. En fin, fue hace tanto tiempo...

Mi entrevista

El otro día estuvo en mi casa un amigo. Sí, un amigo. Se llama Carlos, pero todo el mundo -y digo todo el mundo- lo conoce por Clandestino -lo que resulta una buena paradoja-.
Vino junto con Clandestina para pasar el fin de semana. Así que Clandestino, Clandestina, Chafardera y Mújol pasamos un fin de semana de risas y vino.

Clandestino:
Tío, me encanta tu blog. Es casi tan interesante como el mío.

Clandestina:
Yo lo leo todos los días. Y el de Clandestino, no.

(Si alguno de los aludidos piensa que falto a la verdad, que lo diga)

Mújol:
Carlos, ¿te acuerdas de que comentabas en El Correo de Cadalso que sería una buena idea que mis alumnos me hicieran una entrevista?

Clandestino:
Claro que me acuerdo. Estoy siempre lleno de buenas ideas.

Mújol:
Pues ya me la han hecho. Muchas gracias por haberlo comentado.

Nota:
Podéis leer la entrevista y muchas cosas más. Ya está a la venta. A la venta gratuitamente.
El Correo de Cadalso

Deporte divertido

Hoy hemos ido en autocar al polideportivo de Pinto (a una hora y media del pueblo). Teníamos que participar en el programa Deporte Divertido. Una historia que se ha montado Telemadrid con los coles y el deporte. Pero no estaba la tele. La tele sólo está en las semifinales (a las que, como España en fútbol, nunca llegaremos).

Cuando hemos llegado al enorme polideportivo, me he dado cuenta de que para muchos niños es el edificio más grande en el que han estado. Cuando hemos entrado, había ya muchos coles participando; cada colegio identificado con chalecos de color: amarillo, rojo y verde (a nosotros no ha tocado el rojo). No había que estar callados, como el otro día en el teatro. Es más, lo suyo era entrar ya gritando y animando a nuestro colegio. Pues no, se han sentado, y se han callado todos. Pero todos. Es más, los tres profes que íbamos nos hemos mirado a la cara, para ver si cada uno estaba viendo lo mismo que el otro. Estaban, no puedo decirlo de otra manera, acojonados. No sé si habéis visto el programa de la tele alguna vez, se trata de saltar unas vallitas, encestar en una canasta, lanzar una jabalina (de gomaespuma), etc. Poco a poco, han empezado a admitir que tenían que bajar, y tratar de hacer las pruebas lo mejor posible. Algunos niños (más niñas que niños, lo siento) han dicho que no lo hacían, que no querían hacer el ridículo delante de tanta gente, aunque afortunadamente hemos podido convencerles a todos. Y muchos de ellos eran -por supuesto- los mejores en Educación Física de cada clase. Pero, amigo mío, jugar en primera es otra cosa, como diría mi admirado Manolo Lama.

Al final no hemos quedado tan mal. Hemos ganado al otro equipo en Comba chicas, Jabalina chicos y chicas y en...

¿Queréis saber los resultados? ¿Queréis leer una auténtica crónica escrita por un periodista deportivo especializado? ¿A que no adivináis dónde saldrá publicada en breve?. ¡En El Correo de Cadalso.!

Sí, gracias por adivinarlo.

Entrevista a la cocinera

Hay una cosa que no he contado aún, y que sucede a diario en clase. Entre las nueve y las nueve y cuarto -la verdad es que sucede cuando ya he conseguido, después de cierto esfuerzo, que se callen y se sienten-la cocinera del colegio entra en clase. Bueno, no entra, se queda en la puerta, sin llegar a entrar. Luego, sin decir nada, algunos niños y niñas levantan la mano:

-"Chorizo".
-"Queso".
-"Salchichón".
-"Yo también chorizo."
-"Yo también queso."

Eugenia -así se llama-, apunta una serie de cruces en un papel que lleva en la mano y se va. Antes de que se vaya, yo mismo le recuerdo:

Y el mío, de chorizo también.

Todos los niños conocen a Uge -así la llaman-. Desde los de infantil, hasta los mayores de 6º. Uge debe llevar haciendo bocadillos en el cole... buff, no sé...

No lo sé. ¿A vosotros os gustaría saberlo? ¿Cómo ve el colegio Uge? ¿Qué pensará Uge de cada niño? ¿Conoce Uge de verdad a todos los niños del cole?

Uge está siendo entrevistada por dos reporteras de.. jejeje, El Correo de Cadalso.

Próximamente en sus pantallas.

Cómo me mola hacer esto.

Admiróse un portugués

Bueno, se ha dado bien. El autocar ha llegado un poco tarde -hace mucho frío en el pueblo por las mañanas-, pero al final hemos llegado a tiempo. La sala de teatro San Pol, a quienes quiero felicitar desde aquí por su magnífico trabajo, estaba llena. Llena de niños de diferentes colegios, llena de niños de diferentes orígenes. Nos han colocado en dos grupos, y a mí me ha tocado sentarme con un grupo de niñas, algunas de mi clase, otras de 5ºA. El resto de mi colegio han subido al anfiteatro.

Antes de que apagaran las luces, mis alumnas han notado que todos los niños de delante iban vestidos igual: con el uniforme del colegio. Una de las maestras se ha dirigido a un grupo de ellos, pidiéndoles que se quitaran los abrigos, y que estuvieran en silencio. Hasta ahí todo normal; solo que lo ha hecho en un perfecto francés. No en el francés que aprendimos en el colegio, sino en ese francés que únicamente se aprende en esos colegios. O en Francia.

Y me acordado de una de mis poesías favoritas (la escribiré mañana en la pizarra):

Admiróse un portugués
de ver que en su tierna infancia
todos los niños en Francia
supiesen hablar francés.
«Arte diabólica es»,
dijo, torciendo el mostacho,
«que para hablar en gabacho
un fidalgo en Portugal
llega a viejo y lo habla mal;
y aquí lo parla un muchacho».

Nicolás Fernández de Moratín

Una de mis alumnas, con la boca abierta, y hablando bajito para que no la oyeran:
"Profe, ¿has visto? Hablan en inglés. Son ingleses."

(Yo, también en voz baja)
No, es francés. Debe ser un colegio francés.

Mi alumna:
"Pero... ¿de Francia?"

No, de Madrid. Hay colegios bilingües en Madrid. Aprenden Lengua, Cono y todo lo demás en francés.

Se han apagado las luces, y ha comenzado la obra. Mis alumnas se han portado bien. Han prestado toda su atención, y se han mantenido en silencio. Y, debo decirlo, los niños bilingües no.

El señor conductor no se ríe

Mañana nos vamos a Madrid, a ver una obra de teatro: El jorobado de Notre Dame. Por primera vez, unos 45 niños saldremos en autobús de Cadalso de los Vidrios, hacia la sala de teatro San Pol. A última hora, me preguntaban mis alumnos si podían ir cantando en al autocar.

Por supuesto que sí. Siempre que vayamos de excursión, aunque sea a ver una obra de teatro, como en este caso, podéis cantar. Así el viaje se os hará más corto.

Diego:
"Sí, profe, ¿pero podemos decir palabrotas? Es que cuando vamos con el entrenador de fútbol sí nos deja."

¿Cómo? ¿Palabrotas? He dicho que podéis cantar, pero no decir palabrotas.

Luis:
"Buah, ¡si es que las canciones que cantamos son con palabrotas!.

Un grupo de ellos:
"Alcohoool, alcohooool, alcooohol hemos venido, a emborracharnos, el resultado nos da igual..."

Basta ya. Me refiero a las canciones que se cantan normalmente cuando vas en el autocar. Por ejemplo, el señorrr conductor no se ríeeeee, no se ríeeee, no se ríeee....."

No se ríe. Ni se reirá mañana. El top-ten de canciones de autocar ha cambiado mucho. Tanto como yo.

Es una pena

(Es lunes, comienzo a leer en El País un artículo sobre el acoso a menores en internet y me da tanto asco que no sigo leyendo.)

Es una pena la opinión que muchos padres tienen acerca de internet. No digo que sea una opinión equivocada, sólo digo que es una pena. Entiendo perfectamente el temor que puedan tener de que su hija o su hijo se vea metido dentro de una conversación con una persona -por llamarle de alguna manera- que dice tener la misma edad que su hija, y que resulta ser peor que un animal. Yo también tengo hijos, aunque son ya mayores y saben defenderse solos. Cuando hablé hace días en clase sobre el anonimato, porque alguien llamado "Anónimo" nos felicitó en El Correo de Cadalso, expliqué en clase qué era eso. Y les dije que quizá nunca sabríamos quién era esa persona que tan amablemente nos animaba a continuar nuestro trabajo en internet. Al poner en marcha nuestra iniciativa, dudé si limitar los comentarios, o directamente evitarlos. Hasta ahora, hemos tenido suerte, pero sé que eso no significa que algún día, alguno de mis alumnos pueda toparse con uno de estos salvajes.

Aún así, no podemos dejar pasar esta oportunidad. No podemos. Debemos seguir usando internet, debemos seguir tratando de sacar partido al mayor fenómeno de comunicación social que tiene el ser humano desde la invención de la imprenta. Y nada ni nadie nos lo va a prohibir. La gente mala lo seguirá usando. Y la gente buena también.

El maestro de La lengua de las mariposas decía que si conseguían que una generación creciera libre en España, ya nadie les podría quitar la libertad. Ojalá consigamos otra generación que sea capaz de seguir creciendo en internet. Porque si no lo conseguimos, alguien se encargará de marcar las reglas.

Preparando la fiesta del colegio

El otro día tuvimos una reunión todos los tutores con la directora, y la jefa de estudios. Entre otros temas del orden del día, figuraba el de la fiesta de Navidad. Según me explicaron, todos los años, el día antes de las vacaciones -tengo un sueldo de mierda, pero el día 21 me voy de vacaciones. Increíble. Hace veinticinco años que no tengo vacaciones en Navidad- todas las clases vamos al polideportivo, y cada clase hace un baile. Un baile, sí. No una pequeña representación de teatro, ni una lectura de versos, ni nada que tenga que ver con hablar, porque -según me cuentan- no se oye bien, y los padres y madres quedan defraudados.

Yo, como todo el mundo, tengo muchas limitaciones. Y entre ellas están la torpeza manifiesta para la expresión plástica y la danza. En Magisterio, hace... más de veinte años... aprobé la asignatura porque cuando hubo que bailar y cantar, yo me apunté a tocar la flauta. Por eso me salvé. ¿Y ahora qué hago?. Uno a uno, todos los tutores y tutoras fueron explicando en la reunión qué tipo de baile iban a hacer. Algunos, los más pequeños, hasta con disfraces incluidos. Me tocó hablar a mí, y lo único que se me ocurrió fue decir que aún estaba pensándolo.

Hoy, nada más empezar el día -y aprovechando que antes de empezar su nivel de atención es más alto- les he contado a mis alumnos lo de la fiesta. Y les he preguntado si tenían pensado algo. Me han dicho que sí, que quieren bailar la canción de Melendi.

(de repente, sin saber aún de qué canción se trataba, me he imaginado una representación de todos mis alumnos haciendo que van en un avión, y uno de ellos hace de Melendi....)

Les he pedido que me cantaran un poco la canción, y ... te cagas. Es la de "Me gusta el fútbol porque soy, dios en casa por un día, sentadito en mi sofá, veo la champions y la liga, no quiero perderme nadaaaa, del domingo y su jornadaaaa..."

Así que eso es lo que tenemos que bailar. Y no tengo la más remota idea de cómo hacerlo. Si a alguno de vosotros se le da bien la coreografía, le invito a mi casa a cenar.

El carné de periodista

Algunos de vosotros ya conocéis mi torpeza en la asignatura de Expresión Plástica -mis alumnos, desde luego sí-. Como este miércoles nos tocaba construir de nuevo una figura con ese horrible pegamento..., se me ocurrió hacer otra cosa: una identificación de periodista de El Correo de Cadalso. Así podríamos usarla en la fiesta de navidad del colegio -para cubrir el evento-, y en cualquier ocasión que merezca el interés de este grupo de periodistas (partidos de fútbol en el pueblo, una entrevista al alcalde que me han dicho que quieren hacer, etc.).

Preparé con el mac un diseño, con la mancheta del periódico, la dirección en internet, la palabra "Periodista", y un hueco para que cada uno pusiera su nombre. Durante el recreo he cogido unos cuantos cartones de las cajas de folios, y los he cortado a la medida de la identificación.

Puede parecer una tontería, pero se lo han pasado genial. Han trabajado muy bien durante todo el día -la clase de Expresión plástica es a última hora-, y al final me han pedido que hiciéramos una foto. No tengo cámara, sólo uso la que tiene dentro el mac, así que era imposible que salieran todos.

A partir de este momento, si algún día os encontráis con alguien que quiere preguntaros algo, y os enseña esta identificación, ya sabéis. Estáis ante un periodista de El Correo de Cadalso.

El centenario de Antonio Machado

Todos los días, antes de que entren y se origine el ruido de fondooooo, suelo preparar la clase. Abro mi mac, y me pongo algo de música. Recuerdo cuando en la oficina en la que trabajaba antes no me dejaban hacerlo. Como además estoy solo, echo un vistazo rápido a mi ITunes y pongo la canción que me apetece (algunos días la misma del día anterior).

Hoy me ha dado por poner a Serrat, con Antonio Machado. Mientras escuchaba, he pensado que quizá fuera buena idea analizar en clase esos versos. No lo he hecho porque lo diga el programa, ni tampoco porque piense que vendría bien. Lo he hecho por pura curiosidad. No sabía si entenderían algo, y quería saberlo. Quería saber si eran capaces de leer poesía, y entender que lo que está escrito quizá se refiera a otra cosa. He escrito en la pizarra:

Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace camino
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.

Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.

Ahora quiero que cada uno lea esto, y que piense qué quiso decir el poeta cuando lo escribió.

Ricardo:
"Profe, pero sin escribirlo, ¿vale? Que está toa la pizarra llena."

Sin escribirlo, vale. Pero tenéis que pensar. ¿Qué es eso de que el camino se hace al andar?

Luis:
"Profe, ¿qué significa "estelas"?

(En fin, trato de explicar lo que significa la palabra "estela", hablando de los barcos, lo buscamos en el diccionario y escojo a uno de ellos para que escriba el significado en nuestro diccionario (unas hojas forradas de plástico donde escriben el significado de las palabras que van surgiendo).

(Vuelve el ruido de fondooo, y cuando ya estoy a punto de rendirme, y de volver a nuestros ejercicios cotidianos...)

Jorge:
"Profe, ¡ya lo sé! Es el pasado. Se refiere al pasado. Que las cosas que ya han pasado ya no vuelven."

Vaya, resulta que sí lo saben. Pero menos mal que estoy yo solo con ellos, que no estaban ni Serrat ni Machado en clase.

El abrazo

Uno de mis alumnos no sabe aún leer ni escribir. El año pasado llegó con sus padres de Marruecos (no sé cómo llegó, ni me importa). Al hablar, tiene muchas dificultades aún, y mucho más si se trata de hablar de cosas que suceden fuera del colegio. Conoce el vocabulario habitual del colegio:

Profe, sa colao; profe mampujao, profe sacarrr punta?, profe, mira, un pájaro -le apasionan los pájaros, sólo quiere buscar pájaros en google images- profe, tenerr física?, profe, ¿cuánto falta?, profe ¿qué hay después?, profe, mi padre trabaja en vivero -no usa los artículos, como Radomir Antic- profe dibuja moto -que le dibuje una moto... ya me gustaría a mí saber dibujar una moto-, profe, etc, etc, etc... profe.

Ya os he contado que todos los días, salgo del aula para ir a buscarlos donde hacen la fila (no voy a insistir nunca más en el concepto "fila". No lo pillan.). Después entramos en clase, (por supuesto, nunca en fila), y comienza el ¿el qué? El ruido de fondoooo. Mientras, cuelgan el abrigo, colocan la mochila, sacan el estuche y, principalmente, me hablan todos a la vez. Todos a la vez me quieren decir algo. Es una pena, porque me encantaría saber qué tratan de decirme, pero no siempre me entero.

Y entonces, todos los días, desde que comenzó el curso, sucede. Él me da un abrazo.

El recreo y los saltamontes

Lo primero que quiero deciros es que sí, se sigue llamando recreo. No sé si conservamos alguna otra palabra de mi infancia, pero esa sí. Podría llamarse ahora, por ejemplo, tiempo de libre disposición; pero afortunadamente no, lo llamamos recreo. Y el recreo, en mi colegio, es un tanto particular (sí, como el patio de mi casa). Está situado sobre la ladera de un monte, y aún sobreviven en él varias encinas -imaginaos a las pobres encinas-. Los niños y niñas corren, saltan, juegan a los cromos, a las canicas y a la cuerda, y conocen perfectamente el desnivel, por lo que afortunadamente hay pocas caídas -aunque de vez en cuando tienes que ir a por el Betadine-.

Lo que quiero contaros hoy me ocurrió hace días. Una de las cosas que algunos niños hacen para molestar a las niñas, y hacer que griten -gritan con una potencia y unos agudos que te retuercen el tímpano-, es capturar pequeños saltamontes con la mano y arrojarlos sobre la zona donde esté la víctima elegida. En ese momento, estés donde estés, oyes los consabidos gritos y te dispones a solucionar el conflicto, y reprender al agresor.

(Solucionar el conflicto y reprender al agresor... cuántas tonterías puedo decir en tan poco espacio)

El caso es que hace poco, estaba durante el recreo paseando por la zona de los más pequeños. Seis años. Un grupo de niñas, unas seis o siete, estaban jugando a algo que me llamó la atención. Iban corriendo detrás de algo que yo no conseguía ver. De vez en cuando se agachaban, y abrían una pequeña cajita. Estaban cazando saltamontes. Los cogían, los depositaban en su mano, jugaban con esos bichos con una naturalidad que me dejó boquiabierto.

Hola, ¿qué hacéis?
"¡Hola Profe! Estamos cazando saltamontes. ¿Quieres verlos? ¡Mira!"

Y yo voy y miro. Y veo una caja de plástico (de las que compras en LM para los tornillos) llena de saltamontes diminutos. No sabría deciros cuántos, pero más que suficientes para hacer un programa de esos de la tele. Esos donde lo que ves es a alguien arrojando por encima a alguien un cubo de bichos. Pues eso. Eso era lo que vi. Y ellas con seis años, allí, jugando con los bichos esos. Puse mi mejor sonrisa forzada...

Mmmm, son muy... muy bonitos. Tened cuidado no se escapen.

"No pasa nada, profe. Cogemos más".

Ese día pensé:

No sé si es la maravillosa evolución del ser humano por sí mismo, o es porque tienen una maestra/maestro quetecagas. Pero sea por una cosa, o por otra, a estas niñas ya nadie las va a asustar con saltamontes.

La chatarra

El otro día por fin conseguí hablar con la madre de Diego. Él no quiere estudiar, no quiere hacer nada. No consigo que tome interés por ninguna asignatura, por ninguna actividad. Me dijo hace días que para trabajar no hace falta estudiar. Que tiene un primo que ya está trabajando, y que no estudiaba nunca. Ni siquiera le importa no entender su propia letra. Como os decía hace días, aún no he conseguido que participe en El Correo de Cadalso, pero alguno de estos días lo conseguiré.

Su madre, a quien comuniqué por escrito que necesitaba hablar con ella, vino por fin. No voy a reproducir el diálogo, porque no quiero aburrir. Quise que estuviera él también, porque las cosas de las que íbamos a hablar eran también de su interés. Y estaba también Juanjo, el profesor de Matemáticas.

Sólo reproduciré esto:

Me dijo el otro día que no quiere estudiar. Que quiere ser chatarrero, y que para eso no hace falta ir al colegio.

Su madre:
"¿Ah sí? ¿Eso dijiste al profesor? ¿Y quién te ha dicho que para la chatarra no hace falta estudiar, eh? ¿Es que te crees que si no sabes de kilos no te van a engañar, eh? ¡Responde!

Juanjo (el de Matemáticas):
Si no es sólo eso. El caso es que a mí en Matemáticas algunas veces trabaja, pero...

(Yo, ya desesperado, sin saber qué decir ni qué hacer, sin argumentos, pero siendo consciente de que el momento era muy importante, me acuerdo de lo que hemos hecho en Conocimiento del Medio por la mañana, y le pregunto...)

Diego, ¿tú sabes por qué la chatarra se oxida?

Diego (mirando hacia abajo, no con esa mirada desafiante que me pone siempre en clase):
"¡Y yo qué sé! No sé.... por el viento, y eso".

¿LO VES? No lo sabes. No sabes lo que pasa con el hierro cuando está al aire libre.

La madre (mirando al niño, y bastante enfadada):
¡Será posible! ¿No te da vergüenza? Anda, vámos pa casa.



_____________________________________
Recuerdo que sólo los nombres son ficticios. Se me ha ocurrido una cosa (sigo pensando que al final de curso haré un libro con todo esto. Aunque me cueste a mí la pasta). Como sois muy pocos lectores, quiero mencionaros. Al menos así agradezo vuestros comentarios en El Correo de Cadalso.

Gracias a: Ache, Esther, Clandestino, Mariano, Mexileña, Anadja, Viguetana, La interrogación, Maite, Rodros, Alba, Chafardera, Chedor, Fumarel, Aprendiz, n4kro, Envidio con roquefort, A la mar fui a a por naranjas, Zurdo de incógnito...
(Bufff, ya os pondré los links, que no me funciona el editor html).

Y también a Anónimo. Escribo por ti.

Hoy se han portado bien

Pero no os lo puedo contar. Tengo que hacer inmediatamente los trámites para el Concurso de Traslados. ¿Que qué es eso? Preguntadle a cualquier funcionario del Ministerio de Educación. La solicitud para que el año que viene no me envíen a trabajar a otro cole muy lejos de mi casa.

Mañana nos vemos. Ya veremos qué hacen en mi ausencia (a pesar de que les he pedido por favor que se porten bien). Saludos a todos.

Mújol.

El segundo numero de El Correo de Cadalso

Ya está listo. Aunque aún faltan algunas cosas que han preparado, y que no les dio tiempo a incluir, ya podéis visitarlo. Ya han participado casi todos. Mejor dicho, todos menos uno. Sí, aquel a quien mencionaba hace días, y que esperaba que cambiara su actitud. No ha hecho nada, pero seguiré intentándolo.

Entre otros muchos artículos interesantes, podéis leer un magnífico anuncio de un producto de limpieza llamado "Agua de Loro" (una dramatización que hicieron con Ana, la profesora de Música), varios reportajes sobre gastronomía de algunos países (a ver quién es el que nos explica a todos qué significa la palabra "sancochar"), artículos sobre nuestro colegio, sobre la excursión a la cantera -ejem, explotación minera a cielo abierto-, sobre la fauna y la flora de Cadalso de los Vidrios, etc. Un magnífico periódico gratuito. (Por cierto, en esto mis alumnos no están de acuerdo. Quieren que quitemos la palabra "gratis" de la mancheta.)

Además, hay otro artículo. Una entrevista. Una entrevista al cura de Cadalso. No me preguntéis por qué. No soy el director de la publicación. Sólo me limito a estar aquí en casa varias horas al día -además de estar escribiendo mi diario, como ahora- subiendo las fotos de los niños con una banda bastante estrecha. Y maquetando en Quark el periódico, para que en papel tenga un aspecto de eso, de periódico. Menos mal que Ache, mi mujer, me ayuda en todo. Estoy seguro de que el cura de Cadalso, a quien no conozco, sabe responder más cosas, además de "Sí", y "No". Pero yo no me las voy a inventar, ¿no?


________________________________
No sólo sois mis lectores. Sois mis colaboradores. Así que, seguid comentando cosas y animando en je, je, je, je, El Correo de Cadalso. Muchas gracias.

Un dia casi perfecto

Uno de esos días en que el nivel de atención ha estado, y lo digo lleno de orgullo, en unos niveles muy altos. Un día para disfrutar de ser maestro. Hemos dado inglés, lengua española y expresión plástica. A última hora, cuando ya normalmente la atención y el interés se centran en:

- Profe, cuánto queda, profe no nos pongas deberes que nos ha puesto muchos Juanjo, profe mañaña tenerrr física? Walid, Educación Física, no física. Profe ayer vi a mi papá en la cantera, profe, que tengo que salir antes porque tengo que ir con mi madre al médico, profe...Por qué, Karim, te pasa algo? No, tiene que ir al médico ella, pero no sabe español...

Bueno, en fin, que me lío, un día en el que han trabajado muy bien. Han entendido la diferencia entre there are y there is, han hecho los ejercicios de lengua que teníamos para hoy, me han escuchado todos cuando he explicado lo de las comunidades autónomas bilingües.. No me quiero poner pesado, pero ha sido genial. Ojalá me hubiérais visto (sólo hoy, lo siento).

Incluso a última hora, cuando trabajaban con otro muñeco... -esta vez sin pegamento, aclaración para algún lector fiel, que creo que hay una-, la música de mi mac se oía. ¡Se podía escuchar la música! Ha sido genial. Bueno, sonaba (ya sabéis, el ITunes y el genio que tiene dentro que se llama aleatorio) Let the sunshine, el tema final de la ópera-rock Hair. Ese maravilloso grupo de voces gritaba "deja que el sol brille" (mis alumnos eso no lo saben, claro), y os juro que me he puesto a bailar -sentado en mi silla, sin levantarme pero haciendo el gilipollas con las manos- al ritmo de la música. Y algunos me han mirado y se han puesto a hacer lo mismo, pero escuchando al mismo tiempo la canción (sé que algunos no me creeréis, que pensaréis que me lo invento para el blog, pero es cierto). Y sólo en esos momentos ser maestro mola quetecagas. Sólo en esos (aclaración para estudiantes de magisterio). Pero mola quetecagas.

Y, os preguntaréis por qué lo titulo casi perfecto, ¿no? (si no os lo preguntáis, es que leéis como alguno de mis alumnos...)

Porque Diego, el más revoltoso -pero con diferencia- no ha venido hoy. He disfrutado, ¿y qué?.



_____________________________________

Decidí desde el principio cambiar los nombres de los niños en mis relatos. Me pareció lo más elegante, y lo más justo. Ayer, viniendo de la cantera (un paseo entre pinos, al estilo de los paseos de La lengua de las mariposas, en serio), una de mis alumnas me pregunta:
- Profe, ¿y tú por qué en tu blog nos cambias los nombres?
-Mmmm (alucino, pero reacciono rápido), porque me pareció que era mejor. No os había pedido permiso para hacerlo.

(Casi todos los nombres están cambiados).

La primera salida

Hoy no hemos tenido clase en el aula. Hemos ido andando a una cantera que hay cerca del pueblo, y hemos aprendido, entre otras cosas, que su nombre correcto es "explotación minera a cielo abierto". Nos ha recibido un chico joven, asturiano, e ingeniero de minas.

Pedro, uno de mis mejores alumnos, no ha venido hoy. Ya me avisó su madre que no vendría a la cantera.

El ingeniero de minas:
"...y mi función aquí es principalmente comprobar que todo se hace según los procedimientos establecidos, según marca la ley. ¿Tenéis alguna pregunta?"

Ricardo (otro alumno mío, primo de Pedro):
"Sí, ¿qué pasa si se muere alguien?"

El ingeniero de minas:
"Bueno, si hay un accidente de ese tipo, hay una serie de expertos que vienen y analizan con todo detalle las causas, e investigan si se siguieron todas las normas de seguridad".

Ricardo:
"Pues mi tío se murió aquí."

(Hemos terminado la charla, hemos visto cómo se parte la piedra con cordón de pólvora -le he preguntado al amable ingeniero si tenían bien guardada la Goma2 y me ha dicho que sí-, y después hemos estado en un fantástico pinar el resto del día. Siento mucho que Pedro no haya venido, pero lo comprendo perfectamente. Mañana será otro día, y estará de nuevo en su mesa, como todos los días).

La envidia

Como todos los lunes, uno de los consuelos que yo me busco -cada cual tiene los suyos- es que al menos tengo el dominical de El País intacto, listo, como yo, a comenzar la semana. Y esta semana Javier Marías habla sobre la envidia. Escribe acerca de lo que todos reconocemos como el defecto nacional (o internacional).

A última hora, después de estar con mis alumnos todo el día, me voy a 5ºA (la otra clase de 5º) a dar Inglés:

Good morning
- Dani:
"Good morning profe. ¿Has visto lo que ha hecho Iñaki? Ha construido un volcán, como el que sale en el libro de cono, mira."

(Iñaki me enseña un volcán precioso, hecho con arcilla y luego pintado, sobre un contrachapado. Ha traído incluso bicarbonato para simular la erupción).

A ver si tenemos tiempo al final de la clase y lo veo. Me encantaría verlo.

(Pero en mi clase. Me encantaría verlo en mi clase. Luego, hablando con Julio, su tutor, me ha explicado que lo han puesto en el suelo, protegido con papeles, y que ha sido todo un éxito).

Pues eso, el defecto nacional. Soy campeón de España.

_______________________________________________

Ah, permitidme una cosa. Ya comenté que leímos un día en clase los comentarios que -tan amablemente- pusisteis (y que, en nombre de mis alumnos, os agradezco a todos). Estamos ya preparando el segundo número de jejejeje, El Correo de Cadalso. No me vendría nada mal que, antes de publicar el segundo número, tuvieran algún comentario más.... Muchas gracias.

La cara de perro

Al comenzar el día, salgo al patio para acompañarlos a clase. Las filas, su composición, sus diferentes tipos (la india es la que más se conoce) se ha relajado mucho en nuestros días. Vamos, que no tienen ni idea de cómo hacer una fila, ni les importa lo más mínimo. Pero el caso es que a mí tampoco.

(como ayer se portaron mal, pongo mi peor cara de perro. Menos mal que no me veis, y así no podéis reiros. Me fastidiaríais la clase.)

Buenos días, sacad el libro de Lengua y el cuaderno.

Noemí:
-"¿Profe, estás enfadado?"
- Sí, lo estoy. Cuando os dije aquello de que podía ser vuestro mejor amigo o vuestra peor pesadilla, muchos de vosotros creías que hablaba en broma. Ayer hubo en clase tanto jaleo que me marché muy enfadado. Imaginad por un momento que sois alguien a quien le importa el trabajo que hacemos en clase. Que sois un niño o una niña de esta clase que os gusta aprender. Que comprendéis lo importante que es aprender. Y que tratáis de asumir vuestras responsabilidades, como vuestros padres o madres hacen con vosotros. Pero que no podéis hacerlo porque hay alguien que está molestando, impidiendo que se aprenda, haciendo muy difícil el hecho de prestar atención a lo que estoy explicando. ¿Qué pensaríais? ¿Cómo os sentiríais?

Mercedes:
- "Que es injusto".
-Esa es la palabra. Es injusto. Y a nadie le gustan las injusticias.

(La cara de perro funciona, pero es una pena. Me hubiera gustado dar un salto, coger a Mercedes y chocar su mano como hacen los jugadores de baloncesto.)

(algún día lo haré, y la cagaré. Volveré otra vez a tener que poner cara de perro).

Educar talentos es la asignatura pendiente

Hoy ha sido un día malo en clase. El nivel de atención ha estado casi todo el día en... bueno, no tengo ni ganas de contarlo. Y al volver a casa, he pensado:

"Deberías aprovechar el horario tan bueno que tienes, -la histórica pero real única ventaja de esta profesión-, "y tratar de imponerte algo de disciplina en tu diario. Tienes al menos una lectora fija. Y quizá incluso dos o, es más, hasta puedes tener tres. Si hoy se han portado fatal tus alumnos y has acabado el día cabreado con ellos, tus lectores no tienen la culpa. Además, ¿acaso no se te ocurrió el otro día pensar que quizá de todo esto podría salir un libro, un libro interesante para futuros maestros? Pues ten lo que hay que tener y no lo digas, hazlo."

Pero me he puesto a leer un momento El País. Y he leído el artículo sobre "el tratamiento de la diversidad". Tenía esta entradilla:
La educación en España es igualitaria, pero mediocre. El Gobierno quiere ahora promover a los alumnos más brillantes sin renunciar a la igualdad, pero ¿es esto compatible?

Y he pensado en dos grupos de mis alumnos, no en todos. He pensado que quizá un pequeño grupo perderá el tiempo conmigo. Y he pensado que quizá otro pequeño grupo hubiera necesitado aún más atención. Y me siento cansado, necesito reponer fuerzas.

El aula multimedia

Esta mañana, he visto a Julio, mi compañero de 5ºA, con un papel blanco enorme, de esos que se usan para hacer murales. Había unido dos (pero con celo, no con ese pegamento...), formando un gran rectángulo. Pero no he tenido tiempo de preguntarle qué era. Cuando suena el timbre, y los niños entran, ya empieza por el pasillo el ruido de fondoooo. Sólo con unos cascos como los del jefe de Fernando Alonso podríamos hablar. He pensado que luego se lo preguntaría.

(Terminan las clases, y uno se quiere parar un momento, al volver a clase (tenemos que acompañar a los niños hasta la verja de salida). Te quieres parar un segundo... sólo a disfrutar del silencio. Ni Simón, ni Garfunkel tienen ni idea hasta qué punto acertaron. En fin, tenemos una hora para preparar las clases de mañana, decidir qué libros de lectura obligada vamos a poner (los de todo el año), dónde vamos a ir de excursión (las de todo el año), qué visitas culturales vamos a hacer (las de todo el año) y muchas cosas más que debes prever (y documentar) para todo el año. O sea, que más vale que si quieres ir, pongamos a ver una obra de teatro genial que se estrena en abril, te pongas en contacto con Rapel).

- Vaya, ¿qué es eso?
- Julio: "Una pantalla".
- ¿Una pantalla? ¿Una pantalla para proyectar?
- "Sí. Tenemos un videoproyector, está en el almacén. Pero nadie lo usa. El otro día lo probé en clase, con mi portátil, y como pantalla usé un mapa colgado del revés. Pero se necesita algo más grande para que se vea bien."
- ¡Tenemos un videoproyector! Fantástico. Pues yo te ayudo, me interesa muchísimo, quiero hacer lo mismo en mi clase.
(llega Manuel, el compi de 6º)
- Manuel: "¿Y por qué no lo colocamos en el aula que está vacía?"

(Tenemos un aula vacía, sí, pero no tiene mesa de profesor (la cogí yo porque la mía estaba rota), ni pupitres (quedan unos pocos que se van desechando). Además, se usa para estar con los alumnos que no tienen clase de Religión... que esa es otra de la que algún día hablaré.. cuando tenga más confianza con vosotros, mis queridos lectores).
- La verdad es que Manuel no está diciendo ninguna tontería. Es más, genial. Así la podemos usar los tres.
(Inmediatamente, casi sin decir nada, salimos Manuel y yo de la clase de Julio. Yo a por mi grapadora y él a por la suya. Y también celo. No, pegamento, no.)

(después de 15 minutos colocando todo)

- Nos ha quedado perfecto. Y de mesa de proyección podríamos usar.....
- Julio: ¡Espera! Creo que sé donde hay una.
- Bien, no tenemos conexión internet, ¡¡pero tenemos aula de proyección!!.

Después de estar haciendo demos con la Smart (pizarra digital con el mejor software, de enorme tamaño), con los mejores portátiles, videoproyectores y demás, no sabéis cómo me mola la pantalla de Julio.

Papiroflexia

(A última hora, nos toca Expresión Plástica. Según el libro, tenemos que hacer un maldito muñeco que hay que colorear -no hay problema, lo hacen muy bien-, después recortar -tampoco hay problema, viene troquelado-, y después doblar todas las piezas y pegarlas, formando un muñeco...
... si no se te han perdido las piezas, las llevas pegadas en el jersey, las lleva pegadas otro en su jersey, las tienes pegadas tú en tu propia mano en un ángulo muerto de visión, se han pegado al libro de cono, al pelo de Rosa, o incluso a tu propio pantalón (y me refiero al mío propio). ...o millones de más posibilidades. Millardos de posibilidades. A ver si tienen c.. los de la marca de pegamento -que deben vender.. imaginaos los millardos de pegamentos por todos los coles- y vienen a mi clase, y ruedan un anuncio. El pegamento para los niños. En fin, a lo que voy....

A ver, Natalia, a ti que se te da muy bien, si hay alguien que no lo sepa hacer que se fije en cómo lo hace Natalia.

- Noemí: "Profe, pon música, que mola oir música mientras lo hacemos."

(saco el ITunes y pongo lo primero que encuentro, ese disco de homenaje a Los Secretos).

- Luis: Profe, esto de aquí ¿son los brazos o las piernas?
Los brazos
- Natalia: No profe, eso son los zapatos. Mira.
Ah, eso, los zapatos.
- Diego: "Profe, yo no me he traído el libro de Plástica."
Haz un dibujo. Si te sale bien lo publicamos en El Correo de Cadalso. Además, en el primer número no saliste. A ver si en éste te animas. Saldrá tu foto, ya lo sabes.
(Sí lo sé. No debería usar una artimaña tan rastrera. Si la única motivación que tiene en hacer algo para El Correo de Cadalso (en publicidad, esto se llama product-placement) es que saldrá su foto, mal vamos. ¿Pero qué hago? Eh?, los listos y las listas, para eso están los comentarios de este blog. ¿Qué hago? No hará nunca nada para el periódico (El Correo de Cadalso). Además, siempre puedes pensar que se animará cuando vea su foto y su dibujo, y la próxima vez la motivación será distinta.)

(follón general, la música no se oye, da la impresión de que Los Secretos se han convertido en Atahualpa Yupanqui... pero no, es el ruido de fondooooooo)

BUENOOO, VALE

-Alba: "Profe, es que esto es una mierda. Mira, no lo hemos hecho ninguno."
-Natalia: "Es verdad, profe. Es que es una mierda. Además, nos pone nerviosas. Mira cómo tengo las manos. ¿Puedo ir al baño?"

(las manos de Natalia, otrora de un fínísimo rosa, están llenas de... completamente blancas, como de crema pons... no sé si me explico.)

- Madre mía. Anda vé.

- Todos, (pero todos):
- Y yo? Y yo? Y yo? Y yo? Y yo? Y yo? Y yo? Y yo? Y yo? Y yo? Y yo? Y yo?

(Esto, para los que no sean del gremio, es algo así como el sonido acción-reacción que un grupo de escolares tiene al escuchar en clase la palabra "baño". Inmediato.)

- Tenéis mucha cara, eh. Sólo Natalia.

(Aparentemente, sólo Natalia tiene tanto pegamento. El resto se lo reparten más o menos a partes iguales. Y las mesas, y los cuadernos. Y mi pantalón. Hay algo positivo. El nivel de ruido al menos es aceptable. Están trabajando. Tienen problemas, pero están trabajando. ¿Quién no los tiene?)

(De repente, cuando ya mi fracaso como profesor de Expresión Plástica me estaba dando vergüenza incluso a mí.)

- Alba: "Profe, mira, ya está."

(En ese momento, me he sentido feliz. Le he dicho a Alba que hiciéramos una foto. Me ha parecido un momento histórico.

Gracias, Alba.

El anonimato

- Bueno niños, ¿qué os han dicho vuestros padres del periódico? ¿Les ha gustado?

(Ninguna mano levantada, nadie dice nada, caras raras... me temo que la reacción no ha sido tan entusiasta como yo creía...)

- Angel, ¿los tuyos qué han dicho?
- Angel: "Que por qué no salía yo."
- ¿Y les has dicho que en el próximo número saldrás? ¿Les ha dicho que estás preparando ya algo?
- " No, ej que tenía muchos deberes de mates."
- Bueno, ¿y no han dicho los vuestros nada más?

(parece que no, no sé por qué insisto, menos mal que sólo ellos me ven la cara de... decepcionado).

- Bien, os voy a leer algunos comentarios que algunas personas han dejado en nuestro periódico.
- Tienes razón, Alba (¡qué nombre tan bonito tienes!). Es importantísimo dormir bien, de hecho dormir es una de las cosas que más me gustan. Yo, los fines de semana, que no hay que madrugar, duermo hasta ¡diez horas!...¡Y mi hermano incluso más!
- Este comentario es de mi hija. Es periodista y trabaja haciendo un programa de televisión.

- Sólo quería felicitaros por el periódico. Si el número uno es así, no me quiero perder los siguientes. Yo de mayor (sólo tengo 37) quiero ser escritor, así que os seguiré visitando para leeros y disfrutar de vuestras noticias. Besos y abrazos para todos los editores y las editoras de El correo de Cadalso.
- Esto lo dice mi amigo Mariano, que también es informático, como era yo. (Lo siento Mariano, era la forma más rápida de que supieran que eres mi amigo, y que trabajas en lo mismo que yo trabajaba antes. Ya sabes que no tienes ninguna pinta de informático).

- Hola Alba, le voy a decir a Sonia que lea tu cuento. A ver si tiene en cuenta tu moraleja y decide dormir más. Un beso guapa.
- Este comentario lo hace alguien que se llama Javier, pero no sabemos quién puede ser.

(Caras raras.)

- Sara: "¿Por qué? ¿Es secreto?"
- Luis: "Claro, porque internet es muy peligroso. Me lo ha dicho mi tío."
- Diego: "Qué vaaa. Si yo voy to los días al ciber. No veas cómo mola, tío".

- Bueno, no sabemos quién puede ser, pero el comentario está genial, ¿no?. Bueno, os leo uno más, y nos ponemos con los ejercicios de Lengua, que vamos un pelín atrasados.

(follón general, como de costumbre.)

- Y alguien que se llama Fumarel nos ha escrito....

- Varios a la vez:
"Fuma.. queeeeeé? fumar, fumeque, fumanchú.. fumetaaaa, fumetaaaaaa, jajaja, jaja, (increíble, a Fumanchú ni siquiera lo conocí yo), cuánto falta, fumetaaaa, fumetaaaaa, profe, estos dibujos son con la ele de lima o esa de papáaaa. Con la pe de papá, mira. ¿tas traído los cromos? Profeee mira éste... fu me tón, fumetón, jajaja, jaja, fu fu fusión, fusión (yo alucino, juegan con la palabra fusión, que hemos explicado ayer en C. del Medio, ¿esto es bueno o malo?) Ya están con la peee, que no tenteraaaas profeeeeee. No, Rosa, es aquí, en esta página. Fu meeee taaaaaaaaaa, profe me está diciendo fumetaaaa y me está insultando... Profeeee, mírale... te vas a enterar..."

- VALEEEEE YAAAAA

(A ver, una cosa os digo. Yo escribiría todo mi texto con mayúsculas, porque ya sabéis que se usan para expresar que se eleva el volumen de voz, pero como siempre lo tengo elevado, sólo las usaré cuando el volumen sea ya la ... Pues eso).

- FU MA REL.. No sabemos quién es. Es un apodo. Tenemos que acostumbrarnos a que quizá recibiremos algún comentario sobre alguien que no sabemos quién es. Y quizá nunca, en toda nuestra vida, lleguemos a saberlo.

(Jejeje, vuelvo a tener control. Cómo disfruto cuando tengo el control. Mmmm, pelín facha me ha salido la frase, no?. Bueno, están en silencio por fin).

- Diego: "¿Nunca, nunca jamás? ¿En toa la vida hasta que nos muramos?"
- No, nunca.Y quizá tampoco vuelva a escribirnos.

(Suena el timbre, me voy a 5ºA, Inglés)

(Después, justo después de Matemáticas, que es la única asignatura que no doy (bueno, ni Religión, ni Música, ni Educación Física, ni Pedagogía Terapeútica..., en fin, que no les doy Matemáticas.)

- Varios (muchos) a la vez:
- HLKH OOUIU U OIUUOIUOIUOIUOIU
(Eso es, más o menos, lo que escucha un maestro cuando hablan 9 niños a la vez. Es como, yo qué sé, ¿os imagináis escuchar El Carrusel Deportivo por la radio, y por el plus? Con el pequeño retardo del audio del plus, oyes a Manolo Lama dos veces, pero una justo, justo después de la otra. Así, eso es. Un sonido muy desagradable, con algunas palabras sueltas sin sentido.)

- A VEER. SILENCIO. NO ME ENTERO DE NADA. SENTAOS, Y CUANDO ESTÉiS EN SILEncio me lo contáis...

- A ver, Luis.

- "Que ya sabemos quién es Fumarel".
- ¿Ah sÍ? ¿Y quién es?

(Varios a la vez)

- ¡¡ Juanjo!!!! ¡¡El profesor de mates!!!! mates, ates, tes.

Solo hay una cosa mejor que leer

- Buenos días niños. Os traigo una sorpresa.
- Ángel: "Buenooo, ¡otro control de Cono!"
- No, una sorpresa buena. Os he traído el periódico de verdad. En papel.

(Ache y yo nos hemos pasado dos días maquetando con el Quark para conseguir algo parecido a un periódico de verdad, pero con el contenido del blog. Esta mañana he fotocopiado en el cole 15 papeles en tamaño A3 impresos por las dos caras. No sé cómo describir la cara que han puesto. Creo que puedo decir, tirándome el rollo, "que los he dejado de piedra". Por primera vez he conseguido 100% de atención. Difícil, pero no imposible.)

- Quiero que guardéis este papel con mucho cariño. Y si alguno no sabe por qué lo digo, os aseguro que dentro de muy pocos años, os gustará mucho haberlo guardado. Por eso os lo he traído en papel. Para que conservéis este periódico, El número 1 de El Correo de Cadalso.

(Leemos en voz alta nuestro periódico. Evito que el niño que lee cada noticia coincida con el autor de la misma. Sigo alucinando con el nivel de atención que hay en la lectura. No os digo por dónde los tengo cogidos porque hay ya una alumna que sé que lee mi diario).

- ¿Sabéis qué tiene colgado mi hermana en una pared, como si fuera un cuadro?

- Noooooooo (follón general, el nivel de atención retorna a un lamentable y frecuente 60%.... siendo generoso).

- El número 1 del periódico El País.

- Bueno, hoy quiero que cada uno piense (y escriba) todas las cosas que son mejor que leer. Por ejemplo, si a ti hay algo que te parece más divertido que leer, pues lo apuntas. Y luego sigues pensando. ¿Que hay otra cosa que también es mejor que leer? Pues lo escribís debajo.

- Profeeee, ¡esas son muchas cosas! ¡Y nos tiramos tol día!

- Bueno, vale. En voz alta. Pero en silencio y escuchando lo que dice cada uno, que si no lo escribimos.

(Casi todos levantan la mano. Los que no la levantan es que ni siquiera saben de lo que estamos hablando.)

- Paloma.
- "La plei".
- Diego.
- "La gueimboi".
- Raúl.
- "Presin cach".
- Carlos.
- "Irme por ahí con los amigos montar en bici".
- Vicente:
- "Pues eso, irme por ahí."
- Eso ya lo ha dicho Carlos. No vale repetir.
- Varios a la vez:
- "Presin cach, la plei tío, la play es lo que más mola. Pues mi primo tiene un juego que te cagas tío. Tienes que bua, es un juego que te cagas tío.
- Presin cach y la plei.
- Otros varios a la vez:
- Pues mi madre me ha castigao sin la plei hasta que... ¡yo qué sé! Hasta que me crezca la barba. Presin cach, yaaaaaaaaaaa, tumbaaaaa, tumbaaaaaaa.

- BUENOOOO, VALE YAAA. SILENCIO. Escuchad.

(Trato de ser fiel a la realidad y contarlo, pero no me sale. Leyendo da la impresión de que yo digo "Escuchad", y todos me escuchan. Y una mierda.)

- De todas esas cosas, que no digo yo que no molen, hay una, una sola, que es mejor que leer. Y no os podéis ni siquiera imaginar lo apasionante que es leer. Pues solo hay una mejor. Solo una de todas.

Varios a la vez (casi todos a la vez):
- Ser millonarioooo, presin cach tío, buaaaaaa, tumbaaaaaaa, pun, puun, presin cach, profeee desátame el botón del pantalón, que mi abuela ma hecho un nudo y no me lo puedo quitar. Presin cach, buaaa, profe mira Karim, está dando patadas a mi mochila, profe que ya he traído firmado el control de cono, presin cach, presin cach, profe después tenerrrr física? - Oualid, Educación Física, no Física. - Vale, Profe ¿puedo ir al baño? Profe ¿a qué no sabes quién va a venir hoy a mi casa? Mi papá. Presin cach, y karate, tío. Y sé karate, mira, tumbaaaa, tumbaaaaa.

- BASTAAAA YA, SILENCIO. NO ME ENFADÉIS. Ya sabéis que puedo ser vuestro mejor amigo o?

Todos a la vez al unísono, y relajando intencionadamente la última sílaba:

- "Vuestra peor pesadillaaaaaaaaaa".

- Pues eso, silencio.

(faltan 2 minutos para que suene el timbre. Estoy aprendiendo a saber controlar el tiempo (no llevo reloj))

- ¿A que os ha gustado hacer el periódico? (Sé que sí, pero me mola que me lo digan).

- "Sííííí"

- Pues ahí lo tenéis. Sólo hay una cosa mejor que leer. ¡Escribir!

(Suena el timbre. Me voy a 5ºA a dar inglés. Te cagas.)

Ah, gracias a todos. Me ha llamado mi hija para decirme que lo ha visto y que está muy contenta de lo que estoy haciendo. Yo también.

El Correo de Cadalso

El primer día en la redacción

Ha sido terrible. A pesar de que ya me imaginaba que el caos iba a ser tremendo, corrí el riesgo. Nada más empezar el día, les dije que iríamos al aula de informática a estrenar el periódico. Pero que, por favor, trataran de no llamarme todos a la vez, y de ser pacientes.
No os podéis imaginar. Bueno sí, sí que podéis. Imaginad a 14 niños dándose de alta primero en hotmail, y luego en blogger (para poder acceder como autores en el blog). Imaginad que, además de estar casi todo en inglés, no paran de preguntarte cosas, de llamarte para que vayas a su ordenador, a ayudarles. Imaginad que me he pasado 2 horas aquí sentado (en casa), corrigiendo su ortografía...
Pues eso, que seáis comprensivos. Y que me sigáis animando (ahora más que nunca).

http://www.correodecadalso.blogspot.com

P.D. No es imprescindible que hagáis comentarios. Y muchas gracias, de antemano.

Los pedos

Hace poco tuve la oportunidad de ver en televisión una magnífica entrevista a uno de mis escritores favoritos, Roald Dahl, decir lo importante y eficaz que era para los niños todo lo relacionado con los pedos. Lamentablemente, como todo en la televisión, podemos ver repetido mil veces el gol de Sergio Ramos, pero la entrevista de la que hablo no.

Pues bien, el otro día, en Conocimiento del Medio (los niños lo llaman Conocimiento del Miedo por una broma que hice al principio de curso), hablábamos de la composición del aire de la atmósfera, de los distintos gases que la componen. Se me ocurrió mencionar, como de pasada, el metano. Y que también se formaba dentro de nuestro intestino. Pues me cago en Roald. No pude seguir la clase.

Las lenguas de mi clase

- Good morning. How are you today?
- Fine, thanks, teacher.
- Bien, vamos a construir unas cuantas frases en inglés. Sacad el cuaderno.
- Profe, ¿a que no sabes cuántos idiomas hay en nuestra clase?
- Humm, a ver. Tenemos a Walid y Karim, que hablan árabe. También a Denis, que habla rumano. Y a Mercedes, que habla polaco.
- Profe, y a Jorge, que habla peruano.
- Sí, Jorge es peruano, pero su lengua materna es la misma, el español.
- Así que, en total, si contamos que estamos aprendiendo inglés, tenemos cinco.
- ¡Cinco lenguas! Somos los campeones. ¿Os imagináis lo divertido que sería que todos nosotros habláramos en las cinco lenguas? Podríamos hablar en una lengua distinta cada día de la semana.
- Sí, profe, ¡¡¡¡y tendríamos que hacer los deberes cinco veces!!!!

No logo

- Buenos días, niños.
- Profe, ¿has visto cómo molan mis zapatillas nuevas?
- Sí, son bonitas. Pero el control de cono de ayer no es nada bonito. Me da mucha pena que un niño como tú, que podría hacerlo muy bien, haga un examen tan malo.
- Buah, y qué?
- Ya sé que ahora no os dáis cuenta, pero dentro de pocos años os acordaréis, y sabréis lo importante que es estudiar, y mucho más aprender.
- Pues mi padre dice que con el graduado escolar ya puedo trabajar.
- Sí, pero para conseguirlo tienes que estudiar.
- Buah, yo tengo un primo que nunca estudia nada y ya se lo han dado.
- Entonces, ¿qué os parece más importante, los zapatillas de Diego o estudiar el control de cono?
- ¡¡¡Las zapatillas de Diego!!!!

El correo de Cadalso

Sólo tres de los 15 alumnos que tengo tienen ordenador en casa. Pero todos han oído hablar de internet, aunque no saben muy bien qué es eso. El otro día les contaba que se me había ocurrido una idea: hacer un periódico entre todos, y publicarlo en internet.
- Paloma: "Bua, ¿y quién va a querer leer un periódico hecho por niños?"
- Tus amigos, otros niños del colegio, tus padres, tus familiares, incluso aunque no vivan en el pueblo.
- Walid: "Profe, ¿y también en Marruecos?"
- Claro, también en Marruecos. Vamos a hacer un periódico que se pueda leer en todo el mundo.
- Diego: "¿Y cuántas páginas va a tener"?
- De momento, el primer número sólo tendrá una página. Si nos sale bien, quizá el siguiente pueda tener más.
- Carlos: "¿Y cómo se va a llamar?"
- Yo he pensado "El correo de Cadalso". Así todo el mundo sabrá que los niños que hacen el periódico son de aquí.

La fiesta de la Virgen del Pilar

- Como ya sabéis, este viernes no hay clase. Celebramos en toda España la fiesta de la Hispanidad, que coincide con la fiesta de la Virgen del Pilar.
- Karim: "Pues Walid y yo no venimos ni el lunes ni el martes."
- ¿Por qué?
- "Porque celebramos el fin del Ramadán. Mataremos un cordero y nos lo comeremos entre todas las familias"
- Paloma: "Qué morro. Pues yo tampoco vengo."
- A ver, niños. En todas las religiones existen días señalados donde se celebra alguna cosa. Tenemos que aprender a respetar las diferencias que hay entre las distintas religiones del mundo.
- Diego: "¿Y por qué ellos tienen dos días y nosotros sólo uno?"

Llevo relativamente bien el programa de Lengua, de Conocimiento del Medio, hasta el de Inglés (aunque muchas veces me pregunto qué hago tratando de enseñar inglés a niños que no saben hablar ni escribir español). Pero en las cuestiones religiosas me temo que tarde o temprano descubrirán mi ateísmo. Y, sinceramente, no sé si eso es bueno para ellos.

Tengo que estar preparado para todo

De los quince niños que tengo en clase, dos de ellos son marroquíes, uno peruano, una niña polaca y otra rumana.

El otro día estaba explicando -miento, tratando de explicar- todo eso del sujeto y el verbo en una oración. Durante mi explicación, y sin ningún preámbulo, uno de ellos me pregunta:

- Profe, si se juntan una española y uno de Marruecos, ¿qué sale?
- Pero bueno, ¿tú me estás escuchando? ¿cómo que qué sale? ¿qué quieres decir?
- Pues eso, que qué sale. Que si tienen hijos, ¿los hijos salen marroquís o españoles?
- Eso no importa. No tiene ninguna importancia. Lo verdaderamente importante es que esa mujer española y ese hombre marroquí se quieran.
- Ya, profe. Pero si es una niña, ¿llevará pañuelo en la cabeza o no?

Si el lector ocasional cree que esto es ficción, le invito a mi clase. Que lo vea en directo. Que vea cómo las niñas van a clase de Educación Física con el pañuelo puesto.

Seguiremos informando.

Vuelvo a ser maestro

Después de casi veinte años, he vuelto a clase. Incluso a mí me parece increíble, pero el destino me tenía preparada mi vuelta. Siempre he contado que lo dejé porque conocí al Mac, y me volví loco. Abandoné mi condición de funcionario, y pasé a la empresa privada, en la que he estado todos estos años -eso de que veinte años no es nada es falta de información, veinte años es mucho tiempo-, dedicándome a hacer software educativo. Y ahora, después de todos esos trabajos, toda esa pasión, todos esos viajes, todas esas demos, entro cada día a mi aula. Sin ordenadores, sin internet, sin videoproyector, sin nada.

Tengo una clase de quince niños y niñas de 5º de Primaria. Voy a hacer todo lo posible por hacerlo bien, pero me temo que todos estos años sin dar clase me pesan. Como no tengo ninguna intención de abandonar mi pasión por los ordenadores, trataré de poner en práctica todo aquello que durante este tiempo he estado haciendo. Dejo de hacer software educativo, dejo el ratón y la pantalla táctil y vuelvo a la tiza. Ojalá tuviera ahora una pantalla táctil de esas. Mis alumnos alucinarían.

Seguiremos informando.

Top of the world

Mi mujer, el Burguillo Explorer, una canción de Carpenters y yo.

El traidor - Leonard Cohen

La traducción al español de un poema de Leonard Cohen.

Mi herencia

Andaba yo el otro día bastante triste pensando qué poco van a poder heredar mis hijos cuado me muera. Si lo comparo con lo que mi padre me dejó, no hay que hacer ninguna hoja excel para darse cuenta de que las generaciones, en mi caso, van cada vez peor.

Y entonces pensé en mi colección de discos. No tengo ningún disco rarísimo, ni ninguna copia firmada por McCartney, ni nada de eso. Pero tengo muchos. Casi todos los que tuve en vinilo los volví a comprar, poco a poco, en CD. Es una colección bastante grande, y muy ecléctica. Nunca he rechazado ningún tipo de música, excepto el rap. En una estantería que ocupa una pared entera, se mezclan los discos de zarzuela con la canción de autor -soy un gran aficionado-, o viejos oldies de auténtico y puro rock and roll. En fin, lo que quería comentar aquí, aunque parezca mentira, y como siempre, tiene que ver con la tecnología.

Desde que me tomé en serio, hace unos meses, mi base de datos ITunes, he ido clasificando escrupulosamente cada canción, autor, álbum, recopilaciones, colaboraciones, géneros, etc, etc. Y pienso seguir haciéndolo. Los viernes por la noche, me gusta sentarme de mi Mac y seguir clasificando mi música, haciendo increíbles obras maestras en forma de listas de reproducción, jugando a ser el dueño de una discográfica.

Y lo más paradójico de todo es que ese disco duro de mi Mac tiene mucho más valor que toda la estantería. Porque contiene la estantería entera, y un programa estupendo para coger los discos que quieras, y que mágicamente siempre estén en sus estuches.

Supongo que la gente joven comenzará a heredar este tipo de cosas. A heredar bits. Mola.

Wikipedia

Desde que comenzó a tener cierta relevancia, me interesó el proyecto de la Wikipedia. Mi interés estaba no el resultado del proyecto, y en imaginar cómo evolucionaría, sino en observar cuál era la reacción de los usuarios. En principio, contar con la posibilidad de que se convirtiera en un instrumento académico de consulta parecía -y aún me lo parece -un poco utópico. Pero por otro lado, había algo romántico en la idea. Una enciclopedia escrita por los propios lectores. ¿Qué pasaría con el rigor necesario? ¿Terminaría siendo un sitio donde escribir palabrotas, pintar bigotes en las caras de los cuadros y aprovechar el anonimato para decir, simplemente, tonterías? ¿Realmente funcionaría? Al fin y al cabo, se trata de ver si eres optimista respecto al término "gente", o si eres -como soy yo- ciertamente pesimista. Cuando queremos poner de manifiesto un comportamiento incorrecto -como, por ejemplo, la forma de conducir de algunos- solemos decir "la gente conduce fatal". Bien, pues, ¿cómo se comportaría la gente si tuviera un muro gigantesco para escribir? ¿Cuál sería el resultado? ¿Millones de borrones tipo grafitero-con-exceso-de-autoestima?

Como digo, nunca fui demasiado optimista con este tipo de iniciativas, aunque insisto en que me interesan porque ponen a prueba la capacidad colectiva de un grupo numeroso de seres humanos. Y el otro día, hablando con mi hijo, me quedé bastante sorprendido. Le contaba que había encontrado en la Wikipedia una traducción al castellano de un tema que me interesaba, y que afortunadamente después encontré en inglés.

-"La traducción es lamentable"-, le dije. -"Es una pena que la Wikipedia tenga ese tipo de artículos."-

-"Pues edita esa entrada y mejora la traducción, papá"- me contestó.

Acrónimos

Los acrónimos son palabras formadas por siglas, y en informática, de toda la vida, se han venido usando y, lo que es más divertido, creando. Cada vez que se precisa denominar algo -un protocolo, un proceso, una aplicación, cualquier cosa- la forma más usual, sencilla y rápida es recurrir a juntar las primeras letras de cada palabra que lo define. En inglés es mucho más habitual que en español. Recuerdo que hace años, antes de que Windows empezara a joderlo todo -lo que marca claramente un antes y un después en la historia- a mí me gustaba coleccionar acrónimos. Cosas como ASCII, TCP-IP, MS-DOS, MAC-OS, ISP, etc.

Pero recuerdo el acrónimo más divertido de todos. Durante el proceso de creación del Apple IIc (antecesor del Mac, en 1982) Steve Jobs, Steve Wozniak, Bill Atkinson y otros genios estaban enfrascados en la arquitectura de hardware y software de aquel ordenador que, en palabras del propio Steve Jobs, cambiaría el mundo. Y había un chip que Wozniak había diseñado para controlar la lectura de disquetes (disquetes de 5 1/4, que muchos nunca han visto ni verán). Bien, pues todo el mundo en Apple hablaba de aquel chip como el IWM. Y pasó bastante tiempo hasta que a alguien se le ocurrió preguntar de dónde venía el nombre. Nadie lo sabía. Excepto el propio Wozniak: Integrated Wozniak Machine.

Alta Velocidad

El viernes pasado tuve que viajar a Sevilla para hacer una demo. Les comentaba a mis compañeros de trabajo (Mariano, Mexileña) que recordaba una vieja canción de Javier Krahe que era tan absurda como nuestro viaje. Ir a Sevilla y volver a Madrid en el AVE.
Aquí está la letra:

Me monto en el AVE
que rápido y suave
me lleva a Sevilla.
Ya estoy en Sevilla.

No vine a Sevilla
a ver la Giralda
sino a verte a ti.
Y le alzó la falda.

¡Chaf, chaf, qué bien,
cuánto amor! Aaaah.

Me monto en el AVE
que rápido y suave
me vuelve a Madrid.
Ya estoy en Madrid.

Tal día como hoy

Nací. Hace 46 años. Crecí, aprendí a montar en moto, tuve dos hijos y me saqué el Título de Patrón de Embarcaciones de Recreo. Ah!, y el de Profesor de Educación General Básica. Toma currículum.

Windows Vista

El otro día me llamó un cliente para decirme que el programa que hago no le funciona en Windows Vista.

Y como estoy hasta las narices, me váis a oir. A leer, quiero decir.

Cuando creamos en mi departamento el primer CD-ROM educativo multiplataforma en España (para Macintosh y para Windows), nos costó mucho trabajo hacer que funcionara en aquellos PC's que seguían teniendo DOS, y luego escribías "win". Pero tuvimos que hacerlo porque los comerciales nos decían que o funcionaba en los PC's, o no lo pondrían a la venta.

Luego creamos un servicio en internet para niños, La Aventura Educativa (he mencionado esto en alguna otra entrada, pero no es nada comparable a las veces que lo mencionaré en el futuro). Como Microsoft tenía entonces una versión de Explorer que era tan primitiva como su Windows, lo hicimos todo para que funcionara en el único programa estable y serio que había para navegar por internet: Netscape. Y al poco tiempo, los comerciales nos dijeron que para que el servicio tuviera una cobertura nacional e internacional era imprescindible que funcionara en Explorer. Otra vez corrigiendo código y maquetación, en vez de seguir aportando creatividad.

Ahora, aquel CD-ROM para niños -que obtuvo, entre otros, el premio Möebius internacional al mejor programa educativo-, es un disco que tengo en casa. Y que sólo lo puedo enseñar cuando viene algún amigo en un viejo portátil con Windows 95 que conservo sólo para eso. Dejó de funcionar en Windows 2000.

La Aventura Educativa dejó de estar on-line hace años. Y sólo conservo una versión "enlatada" para poder mostrarla a los mismos amigos que vienen a casa, y que se interesan por ello (incluso a muchos que no se interesan por ello también).

Me rindo. No tiene solución. Haremos todo lo que Gates quiera, estamos condenados a ello. Podremos escribir contra el monopolio, contra la tiranía, contra la ineptitud. Pero bajo Windows, como estoy haciendo ahora.

Decomisos

Cuando era pequeño, iba con mi padre a ver las tiendas que había en la calle Arenal. Era un edificio antiguo -ya en esa época era antiguo-, lleno de pequeñas tiendas donde se vendían aparatos electrónicos. Los primeros casetes, máquinas fotográficas, proyectores de Super8, tocadiscos, etc. Para los madrileños de entonces, era como la Feria de la Electónica de El Corte Inglés, pero sin feria y sin corte inglés. Era todo japonés. A todo el mundo nos fascinaba la tecnología japonesa. Hacían las cosas muy pequeñas, y sorprendentes. Recuerdo, por ejemplo, una máquina de fotos instantánea (sí, aquellas en las que salía por una ranura un papel que, pasados unos segundos, se convertía en una foto... de calidad discutible).

El argumento de venta era que los artículos que se vendían era de "decomisos". Yo siempre pensé que ese era el nombre del grupo de tiendas. Decomisos. Suena tan raro como Carrefour. Es más, Decomisos suena mejor. Y con la idea de que aquellas tiendas estaban al menos en el borde de lo legal, la gente compraba allí sus artilugios tecnológicos.

La informática aún no existía. Ni Steve Jobs había inventado nada, ni Gates había copiado nada aún. La última tecnología estaba en la calle Arenal, procedente de Japón. O de Canarias, que era el otro destino interesante tecnológicamente hablando.

Así que en mi familia, gracias a la pasión de mi padre, empezamos a coleccionar diapositivas, proyectores de diapositivas, películas de Super8, proyectores de Super8, etc.

Después tuve que pasar aquellas pelis a Beta. Y después a VHS. Y después a DVD. Y ahora a IPod.

Y cuando pienso en todo ello, se me pone cara de estar haciendo el gilipollas.

El ministro peruano

Como Telefónica de España no sabía qué hacer con nuestro proyecto de La Aventura Educativa, pero les sobraba la pasta -ahora les sobra más-, decidieron por aquel entonces enviarnos a Perú, para presentar allí el proyecto. Se trataba de hacer una demo de verdad conectándonos en directo desde allí al servicio para niños que habíamos creado. En muchas aldeas aún no llegaba la línea telefónica, pero en Lima los afortunados peruanos que trabajaban en la compañía española habían oído hablar de internet, aunque no sabían muy bien para que servía.

Antes de la gran demo a un grupo de diplomáticos, ministros, alcaldes y maestros, tuve una entrevista personal con el que entonces era Ministro de Educación. Le expliqué brevemente en qué consistía el proyecto, insistiendo en la capacidad que tenía para promover el intercambio cultural entre niños y docentes hispanohablantes.

Lo siento, pero no recuerdo su nombre. Siempre he sido muy malo en eso.

Después de escucharme atentamente -era la primera y única vez que he hablado con un ministro-, sacó de un cajón de su mesa una pequeña casita hecha de maderitas y cartulina. Como los trabajos manuales que llevan los niños al colegio.

Y entonces me contó su proyecto. Y me di cuenta que era una mezcla de proyecto y sueño idealista.

En las aldeas más inaccesibles de la selva del norte del país, allí donde no podían llegar ni siquiera los libros para las escuelas, se instalarían construcciones así, alimentadas por placas solares, y con conexión a internet por satélite (estamos hablando, para que os hagáis una idea de la mezcla realidad-ciencia ficción, del año 1.999).

Señalando con el dedo hacia arriba, me dijo: "No podemos llevarles libros, pero los libros están todos allí arriba."

No sé si lo consiguió, y ya digo que no recuerdo su nombre, y le pido disculpas. Pero lo que no se me olvidará en mi vida son sus ojos. Me lo contó lleno de entusiasmo.

Gratis total

Hoy he leído que se cumplen 10 años desde que empezaron a irse a la mierda las primeras grandes iniciativas de empresas de internet. No quiero hacer la cuenta, pero me parece increíble que haya pasado tanto tiempo.

Dirigía una maravillosa iniciativa de internet para niños, que llamamos La Aventura Educativa. (ya me gustaría poner aquí la dirección, pero si váis a www.aventuraeducativa.com no os encontraréis nada, dejó de existir). Formábamos un equipo de gente apasionada por dar a conocer -y principalmente aprovechar- las posibilidades de internet como plataforma de comunicación entre niños y niñas de todos los lugares del mundo.

Llegaron las primeras reuniones con los grandes elefantes blancos de Telefónica (la última compañía española en enterarse de que internet existía), y empezaron los grandes especialistas del Excel a hacer magníficas cuentas de resultados. Ganaríamos nosécuántos millardos al año. La cuota de conexión a internet -que pretendían cobrar-, la cuota de conexión al servicio -una vez más, sólo los niños ricos podrían usarlo-, la cuota de consumo de línea... vamos, un chollo.

En una de las últimas reuniones con todos estos ejecutivos dije que debería ser gratis. Y, claro, fue la última reunión a la que asistí. Empezaron a crear empresas (Infoeduca), a hacer más hojas Excel, a tener más reuniones donde se masturbaban en grupo viendo las cifras futuras de crecimiento del negocio.

Hasta que todo se fue a la mierda. ¿Y han pasado ya 10 años? Y ahora, ¿quién se acuerda de eso? ¿A que no hay nadie aquí que se acuerde? Joder, ¡si ni siquiera existía el Explorer!

Antes de Windows

Antes de Windows estaban los Macs. El MacWrite para escribir, El MacPaint para dibujar, el Mac Draw para diseñar...

Antes de Windows yo era mucho más joven, quiero decir, mucho más joven. Me había leído "De Pepsi a Apple", de John Sculley, y yo también quería cambiar el mundo. Yo también soñaba en trabajar en Apple, una compañía de apasionados.

Antes de Windows trabajaba enseñando a los demás a manejar ordenadores, ordenadores Mac. Y la gente pasó de hacer galeradas, con las máquinas enceradoras, a maquetar en Quark (primero en Page Maker, el "masturbeitor"). Y los periódicos, las editoriales y las imprentas arrinconaron poco a poco los cuartos oscuros, las cámaras, los laboratorios de revelado...

Y entonces hicimos el primer programa en CD-ROM para niños. Pero los comerciales nos pidieron que funcionara en esos otros ordenadores que tenían algunos, esos de IBM.

No recuerdo el día, pero en algún momento decidí cambiar mi Mac por un PC. No os hacéis una idea de cómo la cagué.

La filosofía Napster

La primera vez que vi cómo funcionaba me impresionó. Seguía siendo protocolo internet, pero por encima de las consideraciones técnicas, en aquel sistema "peer to peer" había algo más. Era todo un nuevo planteamiento filosófico. Si una de las principales bases del crecimiento hasta entonces de internet era la idea de compartir, aquel sistema lo planteaba de forma definitiva. Y recuerdo cómo por entonces -Ecuality ya se iba a la mierda, y todos lo sabíamos-, las reacciones de la gente que lo veía por primera vez eran bien distintas.

La ventana principal del programa se dividía en dos (luego, después de Naspter, vivieron muchos más), una parte mostraba lo que estabas copiando y otra lo que te estaban copiando.
Por primera vez en internet, aquellos apasionados de cierto tipo de música podían encontrar fácilmente lo que buscaban, y compartirlo con otros usuarios desconocidos, pero unidos por el mismo interés. Pero digo que las reacciones eran distintas porque recuerdo gente que, al poco tiempo de disfrutar del programa -y de un ancho de banda quetecagas que teníamos-, cerraba su ventana cuando veía que algún usuario copiaba alguna de las canciones que tenía (y que él a su vez había copiado).

Otros intentamos valorar lo que iba a suponer esa forma de funcionar, tanto en el ámbito empresarial como, y eso es lo que a mí más me interesa, en el filosófico. En el comercial, preguntadle a Steve Jobs, y el IPod. En el filosófico, Napster creó una herramienta que es en sí misma internet en estado puro. Una herramienta para compartir, y disfrutar haciéndolo.

¿Para qué escribimos?

Me refiero a los que tenemos un diario en internet. Como no lo tengo claro, quizá sea mejor empezar por saber para qué no escribimos.

1. No escribimos para ganar pasta, aunque a todos nos gustaría que nos pagaran por escribir (El fulano de la Miss intelijente lo consiguió, ¿por qué no yo?)
2. No escribimos porque nos lo mandan, lo hacemos porque queremos.
3. No escribimos porque tenemos un gran número de lectores que esperan ansiosos nuestra columna diaria (aunque nos encantaría)
4. No escribimos porque nos consideramos escritores, sabemos todos -incluido el zurdo- que no llegamos a ese nivel, ni lo pretendemos.

Esta mañana mi hija me ha enviado un artículo (usando evidentemente este sistema genial de escribir "Mira esto... y luego la dirección del sitio), y ha resultado ser una entrevista con Javier Marías. Él dice que "quizás escribo porque escribir es una forma de pensar que no tiene rival, una forma muy activa de pensar".

Es mu listo este tío. Por eso tiene tantos lectores, y tanto reconocimiento en todo el mundo. Yo no, yo sé que quizá nadie lea esto -o muy pocas personas cercanas-, pero mis motivos son los mismos.

Ahora bien, ¿y lo que mola que alguien te haga una entrada diciendo que le ha gustado?

Los libros permanecen, los bits desaparecen

Hace tiempo que quiero escribir sobre lo que ha desaparecido, por culpa del soporte en el que se creó. Nadie, excepto las personas que colaboraron, de una u otra manera, se pueden hacer una mínima idea de la cantidad de contenido multimedia creado, redactado, corregido, editado y programado que dejó de existir. No es que no esté on-line, sino que no está. Que ya no existe.

Eso en lo que respecta al material publicado en internet, pero, además, existen otros muchos trabajos publicados en soportes físicos -CD-ROM, principalmente- cuyo contenido nunca veremos, ni escucharemos, ni leeremos, simplemente porque dejó de funcionar en alguna de las versiones del maldito Windows.

Es algo sobre lo que me gustaría reflexionar algún día con más profundidad. Si no somos capaces de almacenar y reproducir lo que creamos, ¿tiene sentido esta evolución tecnológica? ¿Alguien puede garantizarnos que lo que escribimos podremos leerlo bajo Windows 2.100? No. Pero sí parece más claro que esto del papel -o, algún día, material sintético que lo sustituya-, es un sistema más perdurable. Al fin y al cabo, el que crea algo, por insignificante que parezca, producirá emociones pasados algunos años.

Los bits no. Los bits no producen emociones, porque desaparecen por culpa de la supuesta evolución de la tecnología. Aquella película de papá, en la nieve, con la cámara de Superocho comprada en Decomisos, dejó de funcionar. Y nunca se pasó a Beta. Y tampoco a VHS. Y tampoco a DVD. Una gran oportunidad de enseñar a los niños lo que era la nieve. Porque entonces caía del cielo, no de los cañones artifciales.

El título del blog

Cuando era pequeño, en el pueblecito donde veraneábamos (veranear, qué bonita expresión, única en su género, y distinta a otoñear, inviernear o primaverear), se usaba un sistema muy eficaz para la venta ambulante, que era a grito pelao. Y uno de los que más gritaba era un pescador que vendía peces -mújoles, una especie en extinción, como el resto de las especies- típica de la región de Cartagena. Digo Cartagena, y no Murcia, porque mi familia es de Cartagena, no de Murcia.

Los pescadores del Mar Menor, que desaparecieron hace muchos años, utilizaban un sistema para pescar un tanto curioso. En las entradas del Mediterráneo al Mar Menor construían una especie de dique clavando cañas en el suelo, para que los peces quedaran atrapados. Eran los mújoles de la encañizá.

Como no tengo intención de comprar ningún dominio, tuve que elegir un título para el blog para que el gran hermano, el algoritmo de búsqueda del dios guguel, pudiera encontrarme. Y, mira tú por dónde, si has llegado a leer esto quizá ha sido así. Hasta ahora, aparezco en primer lugar si escribes el título.

Los auriculares de mi madre

Como está muy sorda, le compré unos auriculares inalámbricos para ver -y oír- la tele. Los compré más que nada para que cuando voy a su casa, y se oye su televisión antes de llegar al portal, si me cruzo con algún vecino no tenga que esconderme. Y está encantada. Dice que es el mejor regalo que le han hecho en muchos años. Ahora puede ver la tele en su habitación, y a cualquier hora del día o de la noche -las personas mayores cada vez duermen menos- sin molestar a nadie.

Pero el otro día pasó algo. Y tiene que ver con la tecnología, por eso lo comento aquí. Llegué a su casa, y una vez más la tele se oía desde fuera del portal. Esta vez el volumen era acojonante. Eran más de las 11 de la noche. Estaba viendo la tele en su cama, con los auriculares puestos.

- MAMÁ, ¿QUÉ HACES??
- EH??
- ¡LA TELE! SE ESTÁ OYENDO!! (ella sabe que cuando enchufa los auriculares sólo se oye por ahí)
- ¿SE OYE LA TELE?
- ¡CLARO QUE SE OYE, SE OYE EN TODO EL BARRIO!

El cable de los auriculares estaba aparentemente en su posición, pero alguien lo había sacado un poco, justo para poder oír la tele sin auriculares. Y ella, con ellos puestos -son de esos grandes, que te tapan toda la oreja-, había subido el volumen para poder escuchar la tele, pensando que sólo ella lo estaba oyendo. Lo tenía a tope.

Es, como dirá algún arturo, bostonconsultiano, o similar, "claramente un problema de usabilidad"