14 de diciembre de 2007

Corucho

Tengo un alumno que se llama igual que yo. El nombre y el primer apellido. Cuando paso lista, y leo su nombre, no puedo evitarlo: es como si me llamara a mí mismo, y él fuera yo a su edad. En su radio de acción -él lo llama el rayo de acción, porque aún no me ha entendido-, siempre hay papeles en el suelo, o una goma, o el lápiz. Su ortografía es... no sé, creativa, única, muy personal. Nefasta. De vez en cuando -muy a menudo- tengo que regañarle porque está canturreando, y molesta a los demás.

Ángeeeel, ya vaaale.
-"Profe, que me sa cabáo el cuaderno."
-Pero bueno, ¿no se te acabó hace poco?
- "Ese era otro. Bueno no, era éste, que ya me sa cabáo otra vez."
-Pero bueno. Eres increíble, Ángel. ¿No te das cuenta de que al único al que se le acaba el cuaderno de toda la clase es a ti?
-"Ya ves."
(Este "ya ves" es muy propio de esta zona. Una zona donde también se dice "Sí, bolo." Equivale a "Pues tienes razón".)
- ¿Y qué explicación encuentras?
- "Pues que el cuaderno es una mierda, me se rompen toas las hojas."

Y es un tío feliz. Es un niño de pueblo, feliz. Yo, como os digo, me llamo como él. Pero nunca fui de pueblo. Soy uno de esos millones de niños nacidos en Madrid, que no tenían pueblo porque sus padres nacieron en Madrid. Así que no se iban al pueblo, ni volvían del pueblo. Ni pueblo, ni bandera, ni comunidad autónoma. Ni siquiera la poesía o la música que amo es de mi pueblo. Son cantantes catalanes, aragoneses, valencianos y también madrileños. Pero nunca escuché a Labordeta cuando era como Ángel. Ni a La Bullonera, ni a Lluis Llach, ni a tantos otros. Yo sólo puedo hablaros de chotis. -Por cierto, exijo que La Bullonera reaccione con lo que le van a hacer a Los Monegros-.

Y, como no soy de pueblo, nunca tuve mote. Sólo he tenido ese privilegio hace tres años. Lo encontré en el pueblo de mi suegro -un maravilloso lugar en el pre-pirineo aragonés llamado Luesia-. Heredé el mote de mi mujer. Los pocos habitantes del pueblo necesitaban saber quién era yo. Y había una forma muy rápida y eficaz de explicarlo. El mote de la casa. Yo soy Trapero.

Ángel es Corucho. Como todos los de Cenicientos.

7 comentarios:

mjq dijo...

Soy la madre de una de tus alumnas de 5º, y quiero felicitarte por el trabajo que estas haciendo con los niños; y también con el periódico ya que algunos se lo toman muy en serio y a todos les gusta luego verse, o por la pantalla o en la revista y enseñársela a la familia y amigos.

Carlos Añejo dijo...

Bueno, si no recuerdo mal, hace tiempo que tienes un mote por estos lares cibernéticos, "el abuelo"... ¿no?.

Saludos.

PD: Una felicitación por parte de una madre por el trabajo que estás realizando no tiene precio, ¿verdad?.

Mújol dijo...

Bueno, me he prometido no escribir aquí, porque es el espacio de los lectores. Pero como yo también lo leo, pues soy lector.
Carlos Añejo, gracias por tus colaboraciones y tus comentarios, allá donde te encuentres. El mote de "el abuelo" me lo pusieron mis ex-compañeros de oficina, Mariano el Zurdo, Clandestino y Mexileña, antes de volver a ser maestro. Me lo pusieron porque no hacía más que hablar de que yo traje internet a España, que yo traje el mac a España, etc. etc. (Y es verdad,jejeje.)

No sé quién eres, mjq, aunque tengo algunas sospechas (no hay tantas niñas en mi clase). Lo que pasa es que me da un poco de vergüenza. No lo estoy haciendo en clase tan bien como parece. Siempre cuento aquí la verdad, pero no toda la verdad. Me niego a contar aquí cosas desagradables. Gracias también a ti, mjq.

Mariano Zurdo dijo...

Hoy no comentaré nada. Simplemente te mando un abrazo. Creo que hay ciertos comentarios que requieren darles espacio.
Estás haciendo un buen trabajo. Y lo harás mejor.

Clandestino dijo...

¿Se puede uno sentir orgulloso de un amigo? ¿Se puede uno sentir bien cuando ve que a un amigo al que se quiere y aprecia le salen las cosas bien?

Que conste que para mí, llamarte abuelo es algo que me encanta, y que conste que lo hago con muchísimo cariño.

Pues yo me siento orgulloso; Ángel, mújol, Corucho.., abuelo.

vitruvia dijo...

Aquí, en Galicia, hay una frase maravillosa, que ahora se está poniendo de moda incluso como eslogan para camisetas y demás productos promocionales de un lugar, que dice así: ¿E ti, de quén ves sendo?.
Es, traducida, ¿y tú, de quién vienes siendo?, en referencia clara a la importancia de identificarnos con el mote familiar, tan necesario para que nuestros mayores no pierdan el hilo de quienes vamos naciendo lejos ya de lo que un día fue poco más que una gran familia.

angel dijo...

a todos los lectores os abla el protagonista el corucho soy angel me mola este articulo pero ya e rectificado mi vocabulario