Corucho

Tengo un alumno que se llama igual que yo. El nombre y el primer apellido. Cuando paso lista, y leo su nombre, no puedo evitarlo: es como si me llamara a mí mismo, y él fuera yo a su edad. En su radio de acción -él lo llama el rayo de acción, porque aún no me ha entendido-, siempre hay papeles en el suelo, o una goma, o el lápiz. Su ortografía es... no sé, creativa, única, muy personal. Nefasta. De vez en cuando -muy a menudo- tengo que regañarle porque está canturreando, y molesta a los demás.

Ángeeeel, ya vaaale.
-"Profe, que me sa cabáo el cuaderno."
-Pero bueno, ¿no se te acabó hace poco?
- "Ese era otro. Bueno no, era éste, que ya me sa cabáo otra vez."
-Pero bueno. Eres increíble, Ángel. ¿No te das cuenta de que al único al que se le acaba el cuaderno de toda la clase es a ti?
-"Ya ves."
(Este "ya ves" es muy propio de esta zona. Una zona donde también se dice "Sí, bolo." Equivale a "Pues tienes razón".)
- ¿Y qué explicación encuentras?
- "Pues que el cuaderno es una mierda, me se rompen toas las hojas."

Y es un tío feliz. Es un niño de pueblo, feliz. Yo, como os digo, me llamo como él. Pero nunca fui de pueblo. Soy uno de esos millones de niños nacidos en Madrid, que no tenían pueblo porque sus padres nacieron en Madrid. Así que no se iban al pueblo, ni volvían del pueblo. Ni pueblo, ni bandera, ni comunidad autónoma. Ni siquiera la poesía o la música que amo es de mi pueblo. Son cantantes catalanes, aragoneses, valencianos y también madrileños. Pero nunca escuché a Labordeta cuando era como Ángel. Ni a La Bullonera, ni a Lluis Llach, ni a tantos otros. Yo sólo puedo hablaros de chotis. -Por cierto, exijo que La Bullonera reaccione con lo que le van a hacer a Los Monegros-.

Y, como no soy de pueblo, nunca tuve mote. Sólo he tenido ese privilegio hace tres años. Lo encontré en el pueblo de mi suegro -un maravilloso lugar en el pre-pirineo aragonés llamado Luesia-. Heredé el mote de mi mujer. Los pocos habitantes del pueblo necesitaban saber quién era yo. Y había una forma muy rápida y eficaz de explicarlo. El mote de la casa. Yo soy Trapero.

Ángel es Corucho. Como todos los de Cenicientos.