Silvia y el 100%

Domingo, durante el aperitivo de los domingos.

— Ya lo dije en la reunión de padres, al principio de curso.

— ¿El qué? ¿Les dijiste que el sistema era injusto?

— No, pero les dije que este año sólo teníamos una alumna de sexto, y que por tanto, si aprobaba la prueba CDI, saldríamos entre los primeros coles de la lista, con el 100% de aprobados. Y también les dije, un segundo después, que podríamos salir de los últimos, con un 100% de suspensos. Y que con eso no quería meterle presión a Silvia. Ella misma lo cuenta en su primer artículo de este año.

— Ya, no se trata de eso, pero algún sistema tiene que haber. Debe existir alguna forma de saber cuál es el porcentaje de aprobados en cada colegio. Y eso la gente lo tiene que saber, me da igual que sean colegios públicos o privados. Debe existir algún mecanismo para detectarlo, y para hacerlo público.

— Yo no digo que no, entiendo la idea de evaluación desde que estudié Magisterio, y sé que alguna forma tiene que haber. Pero sigo diciendo que el concepto de porcentaje, que tanto cuesta explicar a los niños, hace que el sistema se corrompa. No hablo de los colegios privados, yo no sé si hacen trampas o no, y me da igual, yo sé que no las hago. Pero el 100% de uno es uno. En este caso, una.

— Ya, lo entiendo, ese es tu caso, pero sigo diciendo que la gente tiene que saberlo, y confiar en quienes se encargan de analizarlo. Tu caso es muy particular, pero eso no hace que el sistema sea completamente inútil. Un sistema tiene que haber, aunque tenga sus fallos. Nada es perfecto.

Me quedo callado, una vez más, sin argumentos. Al menos sin argumentos de peso.

De modo que, Silvia, tenemos que ponernos las pilas desde ya. Mientras que atiendo a los de 4º, tú ve leyendo, que luego lo vemos juntos. Vamos a hacer, tú y yo, todo lo posible. Y lo vamos a hacer no por aprobar, sino por aprender, y por el simple gusto de hacer las cosas bien. La presentación de los cuadernos, los resúmenes, la caligrafía, todo cuenta. En Alternativa, aunque seamos tú y yo solos, no podemos avanzar, así que seguiremos aprendiendo canciones y grabándonos en video cantando. Seguiremos con el mismo cuaderno del año pasado, pero añadiendo más canciones. La próxima, ya sabes, la que escuchaste el otro día: "Poema de amor", de J. M. Serrat, cantada por Lole y Manuel. Y en Lengua y Cono, a tope. Te toca hacer los resúmenes en Power Point de todas las unidades.

No tienes referencias, no tienes al mejor de la clase, ni al peor. Ni siquiera puedes identificarte con los del montón, porque el montón eres tú. Pero aquí me tienes, dispuesto a echarte una mano. Somos un equipo. Y lo vamos a conseguir.

Anaya

Para un maestro, elegir el libro de texto del curso que viene (algo que la ley permite hacer cada cuatro años) es, a la vez, un ejercicio de responsabilidad y de confianza. De responsabilidad, porque un buen maestro analiza cada propuesta editorial —que no es sólo el libro del alumno—, y tiene en cuenta muchos factores. Entre otros, y cada vez más, el contenido multimedia, es decir, el software escrito para ordenadores, tabletas, etc. Por supuesto, en internet. Pero también es un ejercicio de confianza. Confianza en gente que se toma muy en serio lo que escribe, porque sabe que lo van a leer -y a aprender- muchos niños.

Por eso voy a tratar de explicar aquí por qué los libros de mi cole son de Anaya.

Para empezar, he de decir que hay opciones tan buenas como las de Anaya, sin dar nombres. Lamentablemente, y lo digo porque me dediqué a ello con toda mi pasión, no existe aún ninguna razón suficiente para que, al menos en mi cole, hayamos decidido cambiar los libros de texto por tabletas. Ni Anaya, ni ninguna otra editorial, tienen algo de calidad y ajustado al currículo -esa es otra cuestión- que no sea el papel. Al menos esa es mi opinión, y me siento con capacidad para hacerla pública. Hay propuestas con buena pinta, pero a todas les falla algo: el diseño de interfaz, la compatibilidad con diferentes sistemas operativos y plataformas de hardware, el modelo de negocio, etc. 

En mi opinión, el principal problema lo tienen en este último factor. Creo que no tienen claro aún el modelo de negocio. Me da la impresión de que siguen discutiendo sobre el mismo tema: los comerciales que tienen que vender libros, y los que creen que hay que invertir en software, y cobrar la suscripción. Y ese es el problema: cómo ganar pasta —o al menos sostener el negocio—, ofreciendo más software a niños y maestros. Yo no sé cuál es la solución. Por eso, entre otras cosas, me fui de Anaya. Porque me di cuenta de que el software educativo tenía que ser gratis. Y algo gratis parece incompatible con el negocio editorial. Si está en internet, ¿quién paga? ¿los padres, cada alumno, los profesores, los colegios privados, el Ministerio, la Comunidad Autónoma? ¿y de qué forma, mediante una contraseña? ¿le decimos a los maestros que tienen que asignar una contraseña única a cada alumno? En definitiva, ¿cuál va a ser el papel de la editorial de libros de texto?. Aún existe una oportunidad, pero cada vez queda menos tiempo. Si tuviera dinero, invertiría en gente que haga buen software educativo.

Así que, si eliminamos el factor de la responsabilidad, solo nos queda el de la confianza.

El primer día, allá por el año 1988, llegué a la oficina con un zapato de cada color: uno marrón y otro negro. Al vestirme, y por no encender la luz, escogí de forma equivocada entre dos pares de zapatos muy parecidos… pero de distinto color. Nunca he creído en las supersticiones, ni en los fenómenos paranormales, pero ese detalle no se me olvidará en la vida. 

En medio de una zona inmensa de mesas con papeles y máquinas de escribir, existía aún el taller. El taller de fotomecánica (curioso, Google cree que no existe esa palabra…). Y los del taller eran muy de taller... hasta se peinaban en el baño antes de fichar a la salida. Mezclados con ellos, y formando parte de la misma gente que entraba por la puerta de Personal, había un grupo, que fue siendo cada vez más numeroso, de otro tipo de gente. Gente joven, con ganas de hacer las cosas bien, y de demostrar que sabían hacerlo. En la planta noble, la 2ª planta del edificio que aún podéis ver en la carretera hacia el aeropuerto, las cosas eran muy diferentes: allí no había gente joven.

Y comenzamos a usar ordenadores para hacer los libros. Los del taller hicieron todo lo posible por adaptarse, y los de las máquinas de escribir también. Instalé ordenadores en todas las mesas, en todos los departamentos, excepto en uno: la sala de los correctores. Allí había un grupo de unas seis personas, cuya única tarea consistía en leer de forma minuciosa cada papel que se les entregaba. Eran capaces de notar hasta la variación de espacio entre letras, algo que no era muy común "antes de los ordenadores". Y de ellos aprendí que la errata más gorda siempre está en los títulos. 

Fueron pasando los años, los congresos Seybold, las ferias de Frankfurt... y el desktop publishing pasó a ser una realidad generalizada. Ya no era sólo PageMaker, era toda la gente usando Quark, y lanzando sus ficheros Postscript directamente a las filmadoras. Al poco tiempo, desaparecieron las pocas enceradoras que quedaban, y con ellas las galeradas. En aquellos congresos escuché a Nicholas Negroponte decir aquello de que "no se había visto tal revolución tecnológica desde los tiempos de Gutemberg". Y todos nosotros formábamos parte de aquello. Los editores, los maquetistas, las secretarias reconvertidas en maquetistas, los ilustradores, los diseñadores, los que trataban de explicarle a D. Fernando Lázaro Carreter que las cosas habían cambiado… Comíamos todos en el comedor de la planta baja, y allí se mezclaban las corbatas -pocas- con las camisetas. A alguien se le ocurrió comenzar a dar nombres de "El Señor de los Anillos" —antes de que se estrenara la primera película—, a los servidores que iban apareciendo en la red: el más importante era Mordor, allí había que guardar todas las copias de seguridad de todos los departamentos...

Estoy seguro de que no fui yo solo el que creyó "a pies juntillas" en aquello de Aprender es descubrir, aprender es disfrutar, aprender es participar: vive la aventura de aprender en el Universo Anaya.

Han pasado muchos años desde que Anaya ya no es de D. Germán, pero sé que aún hay allí mucha gente a la que conocí, y de la que aprendí mucho. Por eso los libros de mi cole son de Anaya, por esa gente.

Este artículo va dedicado a la memoria de Juan Domenech, mi compañero de trabajo, que en paz descanse.

Las redes sociales

Ache, Chema (un amigo) y yo, en La Galería, un bar de El Tiemblo.

- Chema:
Y nos hemos hablado por guasap, pero todavía no nos hemos visto. Ahora,  os digo una cosa, me parece una magnífica persona.

- Ache:
Por cierto, ¿habéis leído lo del "tercer check" en el guasap?

- Yo:
Sí, es alucinante. Y lo curioso es que había mucha gente que pensaba que el "doble check" quería decir que el destinatario había leído el mensaje. Y no, no es cierto.

- Chema:
No era cierto, pero parece ser que los del Guaspap se están planteando hacer que sí lo sea. Van a poner un tercer check.

- Yo:
Desde que existe el guasap me he preguntado cuál era el modelo de negocio. Supongo que tiene que ver con mis trabajos anteriores, donde tanto en Ecuality como en Eresmas estaban hablando todo el día de eso, del "modelo de negocio". Dicho de forma simple, de cómo ganar pasta en internet. Pues estos lo  han conseguido. Aún recuerdo cuando en Eresmas ofrecíamos el servicio de SMS gratuito. Hasta que llegó un día en que la dirección nos dijo que aquello iba a dejar de ser gratuito. Pues los del guasap sembraron… y recogieron. Fue gratis hasta que ellos dijeron que dejaba de serlo, porque era suyo.

- Ache:
Sí, pero, ¿en qué consiste exactamente el "tercer check"? ¿Cómo puede saber con exactitud un móvil que has leído algo?

- Chema:
Pues no lo sé con exactitud, pero el caso es que tienen la programación terminada. Hombre, supongo que el móvil no sabe si tienes la cara delante de él y cierras los ojos.

- Ache:
Claro, lo que les falta es el cuarto check.

- Chema y yo:
¿¿El cuarto check??

- Ache:
Claro. Ha salido, le ha llegado, lo ha leído y…. lo ha entendido.

- Chema y yo:
¡Jajajaja! ¡Genial! ¡Lo ha entendido!

- Yo:
Eso sí que sería el Modelo de Negocio. Lo ha leído y lo ha entendido. Pero ni los de Google están aún cerca de eso.

Montar en moto

Un soneto me piden mis amigos

contando el viaje en moto del verano.

La primera parada fue en Vitigudino

bocata de jamón, agua y helado.

Marcando el paso firme la Lucera,

petardea Morgana en retaguarda,

los tres amigos y la carretera

con rumbo a Portugal, destino Guarda.

En moto, los olores, el paisaje,

el Duero -colosal- como escenario,
y huyendo de autopistas de peaje.

Aunque quizá resulte innecesario,

gracias a los dos por el viaje.

Sois unos cracks, lo firmo ante notario.

Bonito con tomate

Con la idea de que sólo los blogs de cocina son los que funcionan —fueron los primeros en aparecer y serán los últimos en extinguirse—, trataré también desde aquí a hablar de eso, es decir, de cocina. Llevo escribiendo en este blog —eso sí, muy de vez cuando— desde hace ocho años, y he sido testigo de algunas (pocas) iniciativas cuyo número de lectores, entre los que me incluyo, ha aumentado de forma muy significativa. Blogs que hablan de cocina.

Para empezar, se debe tener en cuenta que este blog pertenece a la categoría de "blog de  maestros". Una categoría, con un creciente número de ejemplos, de maestros que escriben en un blog, aunque los destinatarios a priori sean distintos: otros maestros, futuros maestros, familias de alumnos, alumnos o público en general. De hecho, yo conozco algunos buenos ejemplos. De manera que, aunque trataré de hablar de cocina, lo haré desde la perspectiva de mi trabajo. Uno debería de aprender a cocinar desde pequeño.

Lo que sí aprendemos todos muy pronto, los que no sabemos cocinar y los que sí saben, es a sumar a nuestro paladar nuevas experiencias, o a recordar y repetir —a veces, machaconamente— experiencias que ya conocemos, y que nunca nos defraudan. Si lo hace tu madre, es jugar a ganador. En tu cabeza, de forma inconsciente, porque tú no estás interesado en ello, se está cociendo el concepto "bonito con tomate". A los veinte años, el concepto está tan arraigado, que forma parte de tu propio ser. Tú estás hecho, entre otras cosas, de bonito con tomate. Eres así, para lo bueno y para lo malo, porque no has parado de comer bonito-con-tomate-de tu-madre desde que ponían a Los payasos de la tele. Y ya han pasado unos añitos.

Poder ofrecer, gratuitamente, la formación necesaria —la educación necesaria— para tratar de aprender tú a hacerlo, es un acto de solidaridad, de ganas de compartir. Aunque yo creo que eso es muy difícil. Lo más normal es que una receta cuyo título rece "Bonito con tomate" sea algo que nada tenga que ver con tu bonito con tomate. Porque es tuyo, no lo sabes hacer, pero sabes identificarlo. Podrían hacerte una prueba con los ojos vendados, como aquella de Pepsi y Coca-Cola, y podrías distinguirlo perfectamente, aunque tu madre compitiera con los mejores cocineros españoles. Y lo más divertido del caso es que cada uno de nosotros, todos, tenemos grabado el concepto, aunque en vez de bonito con tomate sea pisto, tortilla de patatas o croquetas de la yaya.

El método de acierto y error es un método antiquísimo pero infalible. Pero para que haya aciertos, debe haber errores, si no hay errores, es prácticamente imposible. Después de varios intentos, este verano he vuelto a comer, porque lo hace mi chica, bonito con tomate. Impresionante.

Deshuesado y desligamentado

Buenas. Que digo que hacía tanto tiempo que no escribía, que ni me acordaba de la contraseña.

Por eso, queridos alumnos, tenemos que escribir de vez en cuando. Algunos de vosotros, queridos ex-alumnos —uno de vosotros, para ser exactos—, me habéis preguntado alguna vez que por qué no seguía escribiendo. Y sólo se me ha ocurrido decir que para escribir tienes que tener un "estado de ánimo" (seguro que los expertos tienen un nombre para eso).

Internet, al menos el internet que yo amo, surgió con la cocina. Con la gente que empezó, gratis, a decir "pues yo le pongo esto, y me sale muy rico". Así que, aunque no entendáis nada, porque aún no sé escribir para vosotros, quizá algún día, porque los milagros ocurren, tengáis oportunidad de leerlo. Desde luego, yo no lo voy a guardar, ni a imprimir. Ah, una última cosa. La autocrítica es un invento muy anterior a la evaluación y auto-evaluación. Un maestro también debe saber admitir sus limitaciones.

—Bueno, ya vale de aperitivo, ¿no?, ¿me llevo ya el humus?
— Sí, vale, así nos queda aún para mañana. Estaba riquísimo, mucho mejor que el de Merdadona.
— ¿De verdad?
— De verdad, ya sabes que yo no te miento. Si algo no me gusta, lo sabes. Y si algo está genial, también. En eso soy como Steve Jobs y su teoría de héroes y capullos. Y este humus está  coj….
— Será la suerte del principiante. Mira.

(y me enseña una página impresa en color, metida en una funda de plástico para archivador. Arriba pone "Hummus". Una página diseñada por ella con el File Maker. Con la foto del humus, los ingredientes, la elaboración, etc, etc.). 

— Ya veo. Pues si estuviéramos en un restaurante, de esos de los que no me termino de fiar, por mi manía personal de relacionar los menús con foto con la mala cocina, te diría que es exactamente lo que se espera de la foto. Y, encima, ese polvo de pimentón en el último momento, con el chorretón de aceite crudo… Vamos, que está genial. Paso del de Mercadona.

— La verdad es que está bueno, sí.

(y en ese momento, que acuerdo de una anécdota que me contó hace años. Su madre, de vez en cuando, se veía obligada a preguntar: "¿bueno, qué? ¿está bueno?". Y los demás respondían "pues claro, ¿cómo va a estar? buenísimo, como siempre.")

— ¿Qué prefieres, pierna o pechuga?

(lo escucho, pero no respondo. No sé qué responder.)

— Ya veo. Tu eterna duda.

(sigo escuchando, pero la cosa no mejora. Sigo sin saber responder).

— Pero… tú sí sabes distinguir lo que es la pechuga y lo que es la pata... ¿no?

(si no respondo algo, lo que sea, va a creer que no la estoy escuchando. Y sí lo estoy.)

— Bueno, mira, pongo una pechuga y una pierna, y cuando lo veas, eliges.

(bien, ahora vamos mucho mejor. Y es que, si no tienes nada que decir, siempre va muy bien callarte. Me levanto para ver el aspecto de las dos opciones, y veo que en una de ellas la piel no está churruscadita. Y en la otra sí.)

— Es que yo lo quiero con la piel churruscada. Y esto no lo tiene. Y este otro sí.

— Pues eso es pechuga. Y lo que tiene la piel churruscada es la pierna. Así que, elige, y a partir de ahora trataré de acordarme.  Son cosas que se saben desde siempre. Vamos a saber, por fin, si eres de muslo, o de pechuga. Nunca es tarde para saber cosas.

— Pues yo nunca lo he sabido. ¿Y tú de qué eres?

— Yo de pierna, de toda la vida.

— ¿Y crees que estará el mundo repartido, o desequilibrado?

— Yo creo que repartido. En mi familia éramos cinco, y no había disputas. Pero desconozco el origen, no sé realmente cuando supe que yo era de pierna. Supongo que será algo parecido a lo que te pasa a ti con el Real Madrid. El problema es que tú no sabes cómo comer esto. Y tampoco sabes lo que te pierdes.

(Es verdad lo que dice. Y también es verdad que la cocina de mi casa, es decir, en la de mi madre, nunca ha habido huesos. O al menos, casi nunca. Y también es verdad que sólo habrá dos cocinas en tu vida, la de tu madre, y la de quien cocine para ti. Pero la cosa ha mejorado. Me siento más seguro, y respondo.)

— Ni huesos, ni espinas. O muy pocas, vamos. Ya sabes que un plato sin huesos, es un acto de amor. De pura alta cocina. Por cierto, ¿te acuerdas de la magnífica ensalada de perdiz escabechada -y deshuesada- que hacías el verano pasado?. Hace tiempo que no la haces. Un día de estos tengo que echar mano de ese archivador. Me vendrá bien para cuando me preguntas: ¿qué te apetece comer hoy?.


(he elegido la pierna por la piel churruscada. Sí, se ve claramente que es una pierna, ya lo sé. Así que cojo el tenedor y el cuchillo, y adopto la pose de cirujano, un  instante de pausa antes de proceder al primer corte. Pero, como siempre, no sé por dónde, y tampoco el ángulo correcto para el cuchillo. Ya avisé al principio de lo de la autocrítica. Ache me mira, y sigue comiendo. Pero noto su mirada en el radar que tengo en mi costado. Me mira de reojo, y yo trato de disimular, y coger el cuchillo y el tenedor con soltura. Al cabo del rato -cuando se come no se habla-, se reinicia la conversación.).

— ¿Ya no quieres más? Eso es poco, te has dejado más la mitad.

— Ya no tengo más hambre.

(ella coge mi plato, y a los pocos segundos, aparecen, juntitos, unos hermosos trozos de pollo, sin huesos, ni articulaciones, ni tendones, ni nada de eso que está duro al masticar. Pero es cierto que ya no tengo más hambre).

— Es que no sé distinguir entre lo que es hueso y lo que es… no sé, las articulaciones, o los ligamentos, o lo que sea…

— Son los ligamentos. Y los ligamentos se comen. Vamos, que sepas que yo como ligamentos.

— No sé, un día de estos voy a contarles una idea a los del Canal Cocina. Al Sergio —que, por cierto, se ha vendido a la basura—, a la Samanta de España y hasta al Arguiñano. No, al Arguiñano no, porque es una idea de altísima cocina. De esos restaurantes donde el nombre de los platos ocupan dos líneas. "Deshuesado y desligamentado". Eso da hasta para un programa entero. Vale para toda clase de animales: mamíferos y aves. Ay…si yo me pusiera a escribir sobre cocina…

Notas de prensa

He estado echando un vistazo a la prensa, y se me ha ocurrido hacer un resumen de lo más destacado en los últimos días (así, de paso, lo mismo alguien se anima a comentar algo a los periodistas):

• Como este año en la clase de los mayores están también los de tercero -que se han convertido en mayores por imperativo legal-, el otro día estuve explicando a los de quinto y sexto el tema de la reproducción sexual de los animales y, mientras, los de tercero hacían sus ejercicios, aparentemente ajenos a lo que yo explicaba a sus compañeros más mayores. Aún así, y según he leído, parece que algún periodista de tercero estuvo escuchando... Su padre cría conejos, y por eso hace una precisa descripción de lo que hacen los conejos cuando "les pasan los espermatozoides" a las hembras. El otro día apareció un taxi por el pueblo, y este periodista del que os hablo se quedó completamente alucinado, como si hubiera visto un Ferrari. Sin embargo, me pregunto cuántos niños de Madrid conocerán los detalles de la reproducción sexual de los conejos. Conocimiento del Medio.
• Este otro periodista se despide de nosotros con su último artículo. Se va a Bolivia. Cuando los periodistas de este periódico, ya sabéis, el mejor periódico del mundo, se despiden porque se van al instituto, nos da mucha pena a todos, y todos los años leemos algún artículo de este tipo. Pero este caso es especial. Jorge está en segundo, y el destino se lo lleva a un país que aún no conoce. Espero que la vida le trate bien allá, porque Jorge se lo merece.
• También podemos leer temas relacionados con la prensa del corazón. Yo mismo no sabía que tenemos un periodista especializado en la prensa del corazón, y eso que soy el director del periódico. Murió Manolo Escobar, y me vi a mi mismo, hace casi cincuenta años, subido en un taburete y cantando en las reuniones familiares lo del "trigo entre toas las flores, ha elegido a la amapolaaaa...". 
• Y todo eso, sin contar con operaciones quirúrgicas que afortunadamente han ido bien, excursiones al Parque de las Aguas, visita del dentista al cole, apasionantes jornadas de caza, perras que han tenido crías, trabajos en los ayuntamientos, noticas deportivas...

En definitiva, un poco de todo. Como en el resto de periódicos.

Ex-alumnos

Tres artículos (tres entradas) en lo que va de año. Y luego les digo a mis alumnos que escriban. Este blog es una falacia... (si alguien no sabe lo que significa "falacia" que lo mire aquí.)

Te echo de menos, y les pido disculpas a mis actuales alumnos, a los que les tengo mucho cariño, por decirlo en público. Eso no significa que no los quiera a ellos, porque -aunque alguno quizá lo dude- también los quiero a ellos; pero hace mucho tiempo que quería decírtelo, y no sabía cómo, o no encontraba el momento. Así que este artículo (esta entrada) es para ti.

A los maestros, a todos los maestros, nos encanta pensar que nuestros ex-alumnos tienen un buen recuerdo de nosotros. Nos gusta pensar eso porque nos acordamos perfectamente de aquel maestro que tuvimos, aquel que de verdad nos enseñó; en el fondo, nuestra aspiración es ocupar ese lugar de la memoria que permanece para siempre, como en mi caso la Señorita Victoria. No sabemos si cobraremos la extra de Navidad, así que soñamos con que ellos, es decir, tú, tengáis un buen recuerdo de nosotros. Algo sí como un certificado de calidad, pero que no está en papel ni sirve para los sexenios.

El otro día vino Paula a verme. Está contenta, y eso es lo más importante. La vi muy mayor, y muy responsable, me alegré mucho de que viniera a verme. También vino ayer Juan Antonio; está hecho un tío hecho y derecho. Le pregunté si tenía novia, pero me dijo que "esas cosas son personales". Le di dos besos a Paula, y un abrazo de hombre a Juan Antonio.

Otro para ti, Juan, el amigo oficial de la clase.

(y besos para tus padres y tus hermanos).

No recortes, no

Una maravilla de video de un colegio público. Enhorabuena a todos los que han intervenido: a los niños, y a mis colegas de profesión.

El cocido

Mi hija comparte fotos del cocido por el whatsapp. Entre sus amigos, repartidos por toda Europa —esa vuelve a ser la realidad de los jóvenes españoles, después de tantos años—, se envían fotos de los cocidos que preparan. Cocidos elaborados en Londres, en Bruselas, en Alemania, en el sur de Francia, en Italia... o en Chamberí. Cocidos españoles que viajan a través de internet, como viajaban muchos años atrás los paquetes grasientos de chorizo en los trenes. Garbanzos como bits, como paquetes de información desde direcciones IP, para mostrar al mundo un instante efímero, aquel momento que precede a la ingesta por excelencia: hoy hay cocido. Podríamos reducirlo todo al simple participio del verbo cocer, y aún más absurdo, si nos vemos obligados a traducirlo al inglés (today, we've got boiled for lunch), pero los españoles, y en particular, nosotros, los madrileños, sabemos de lo que estamos hablando. Hoy hay cocido.

Así que, hoy domingo, que hay cocido, me he decidido a dejar constancia aquí, para que el mundo lo sepa, por qué el cocido es un asunto muy serio.

1 - Para empezar, los madrileños, que nos pasamos la vida buscando nuestra identidad como madrileños, tenemos muy pocas ocasiones de sentirnos identificados con nuestra tierra, fundamentalmente porque, en el reparto de la España de las Autonomías, a Madrid le correspondió muy poca tierra. Eso sí, cuando vengas a Madrid, chulona mía, además de hacerte emperatriz de Lavapiés, lo suyo es prepararte un cocidito madrileño. Pocos platos tienen dedicado un pasodoble.

Pero además, cuando viajas por España puedes seguir disfrutando de comer algo que conoces, con variantes que lo hacen aún más interesante: el cocido montañés, o el cocido maragato -posiblemente, el primer plato antisistema de la historia- con la genial idea de dejar la sopa para el final.

2 - Puede, si tienes suerte, que llegue un día a lo largo de tu vida que pruebes por primera vez la langosta, el arroz con bogavante, o los chipirones en su tinta; pero el cocido lo conoces desde siempre. Después del destete, viene el cocido. Aprendiste a manejar la cuchara comiendo la sopa de cocido —justo en esta etapa se encuentra mi sobrina, de tres años— y fue con el cocido cuando usaste por primera vez el tenedor, tratando inútilmente de pinchar los garbanzos uno a uno. El cocido está en tu ADN, eres lo que eres gracias al cocido. Puedes cambiar de sexo, de país, de equipo de fútbol, puede que vivas en Groenlandia, o en la selva del Amazonas, o que la vida te lleve a adaptarte a la comida asiática; tarde o temprano la imagen de un plato de cocido delante de ti te conectará con tu propia realidad, con tu propia historia, con tu verdadero yo: la sopa y los garbanzos.

3 - El cocido no es un plato, ni una receta; el cocido es una forma de vida. En la España de la posguerra, en muchos hogares españoles no había duda, ni incertidumbre, ni sorpresa. Uno no se preguntaba "¿qué habrá de comer hoy?". Llegada la hora de comer -a las dos, no a las tres, ni a las tres y media-, la sopa con fideos (fideos cuyo grosor aumentaba a medida que te alejabas de la capital) y el plato de garbanzos era la comida habitual. La presencia del chorizo, el trozo de jamón y el tocino veteado variaba de forma drástica, dependiendo de la economía del hogar. Pero cuando, aún hoy, en el menú del bar colocan el cartel de "Hoy, cocido completo", todos sabemos que nos espera un ejercicio gastronómico que conocemos desde siempre. Sobra el adjetivo "completo": hoy hay cocido.

4 - ¿Son dos platos? ¿Es uno solo, donde la densidad de la sopa, mezclada con los garbanzos y el resto de ingredientes varía en función de personales e intransferibles parámetros? No se sabe; ahí reside uno de los múltiples encantos. Desde la sopa con muy pocos fideos, seguida del plato con garbanzos en el centro, rodeados del chorizo, el jamón, el tocino y la verdura, hasta un único plato con todo revuelto, incluidos los fideos. Lo importante es que es el propio comensal el que lo decide, no el cocinero. De esta forma, el comensal participa, de alguna manera, en la elaboración del plato. Construye el plato a su medida, y se toma su tiempo antes de proceder a la ingesta. En definitiva, customiza el menú, y lo adapta a la forma en que siempre lo ha comido en su casa.

5 -  El cocido no es cool, ni marca tendencia, ni está presente en los grandes espectáculos de nuestra excelente gastronomía. El cocido no es vintage, ni forma parte del menú de las bodas, los congresos, o los grandes acontecimientos. El cocido se hace y se come en casa; y cuando una pareja decide vivir juntos, son los cocidos los que levantan los cimientos del hogar, independientemente de dónde se encuentren: cuantos más cocidos hagan, más fuerte y sólida será su unión; porque el cocido no es comer en casa, el cocido es estar en casa.

Así que me voy, os dejo, que hoy hay cocido.

La soldadura

ESTO NO ES PARA VOSOTROS, QUERIDOS ALUMNOS. SI HABÉIS DECIDIDO ECHAR UN VISTAZO A MI BLOG DURANTE LAS VACACIONES, MÁS VALE QUE CERRÉIS ESTA VENTANA Y OS PONGÁIS A TERMINAR EL TRABAJO QUE OS PEDÍ PARA LAS VACACIONES.

Estáis avisados.










Última oportunidad: no sigáis leyendo esto. No es para vosotros.










Mi padre trabajaba en un taller de chapa, donde había muchas máquinas: prensas, tornos, cepillos, plegadoras, etc. Fabricaban piezas para los trenes, los aviones, las máquinas recreativas, y en general cualquier cosa que requiriera algún proceso de fabricación donde el material principal fuera el hierro y el acero. En medio del taller, y a cada lado del largo pasillo de aquella nave, estaba la soldadura. Desde muy pequeño, calculo que yo tendría unos seis años, cada vez que me llevaban a aquel taller mi padre siempre me decía que no mirara la soldadura. Nunca me dijo por qué, y si alguna vez me lo dijo, yo no lo recuerdo. Sólo recuerdo que cuando creía que nadie me veía, cuando todo el mundo estaba trabajando en aquellas máquinas, yo me escondía detrás de algún cachivache (el taller estaba lleno de cosas extrañas, piezas de todos los tamaños con formas irreconocibles) y poniendo las manos delante de la cara, abría poco a poco los dedos para ver caer al suelo aquella lluvia púrpura. Era un azul tan intenso, tan brillante, que nada de lo que había visto hasta entonces se parecía. Las chispas salían despedidas hacia el aire varios metros, para caer luego lentamente hacia el suelo, y aún en el suelo seguían brillando durante algunos segundos. Estaba claro que tenían un poder hipnótico, como la serpiente Kaa, y por eso mi padre insistía tanto en que no mirara.

Ahora, después de tantos años, no me siento orgulloso de haber desobedecido a mi padre (más que una orden, era una recomendación, la luz intensa de la soldadura puede dañar la vista, por eso los soldadores usan una careta especial), pero siempre he pensado en el asunto de la soldadura como algo muy eficaz para entender la naturaleza humana, para entender el origen de la curiosidad, que no es otra cosa que el interés por conocer, por descubrir, por aprender.

Hagamos una cosa. Si habéis llegado hasta aquí, y sois alumnos míos, acercaos a mi mesa el primer día de cole, y me susurráis al oído esta palabra clave: "SOLDADURA".

Ya veré lo que hago yo después.

Feliz año nuevo a todos (a vosotros, queridos alumnos, también).

Los escaparates

Hoy nos hemos ido de excursión. Temíamos que nos fuera a llover, porque la idea era comernos el bocadillo en el campo, cuando termináramos la vista al Museo de las abejas, en Poyales del Hoyo. Pero ha hecho un día fantástico, un día de otoño, con cientos de tonos de colores en el campo y pequeños arroyos que se abrían paso a través del verde intenso de la hierba. La mujer que nos ha recibido, nos ha enseñado cosas interesantísimas de la vida de las abejas -una vez más, una auténtica lección de otros animales, distintos a nosotros, que saben cómo organizarse para vivir en sociedad-.

Pero a mí lo que más me ha gustado no ha sido eso. Al despedirme de ella:

— Muchas gracias por todo. Ha sido muy interesante; hasta los pequeños te han estado escuchando.

— Gracias a vosotros. La verdad es que da gusto con un colegio así. El otro día vino uno que....

Y eso, aunque los maestros disimulemos, nos encanta que nos lo digan. Es como cuando yo le digo a mi moto que es la mejor de todas. Le encanta que se lo diga (y es verdad).

Después, mientras comíamos tranquilamente el bocadillo sentados en una tapia de piedra, alguien me ha preguntado:

— Profe, ¿vas a escribir en tu blog este fin de semana?

— Pues no lo sé, la verdad. El caso es que tengo una historia sobre los escaparates...

Hemos vuelto al cole, sin novedad (contando enfermizamente a todos, antes y después de entrar en el autocar (e incluso durante el trayecto...). Hay que entender que llevamos niños de todas las edades, incluidos los de tres años; aún así, excepto alguna pregunta de "¿Cuándo viene mi mamá?" de vez en cuando, incluso ellos han disfrutado de un día en el campo, y han visto a la abeja reina. Y ahora saben que es más grande que las otras, las obreras (por no mencionar la vida de los zánganos, que se queda para los medianos y mayores...).

Así que aquí tenéis lo que se me ocurrió el otro día con lo de los escaparates.

Los escaparates han sido muy importantes en mi vida. Pero no me había dado cuenta hasta hace muy poco tiempo, apenas unos meses. Aquí, donde vivo, no hay apenas escaparates, y los echo de menos. El único escaparate que merece la pena es el del Reviejo, una ferretería del pueblo que te atiende de verdad, a la antigua usanza, entendiendo y resolviendo tu problema (trata de explicarle al chino, en español, que lo que necesitas es, por ejemplo, un paquete de pelos de segueta). Aún así, debería cambiarlo de vez en cuando, ahora que no me oye. Aunque fuera con las mismas cosas, pero cambiadas de sitio. La Dremel, a la izquierda, y la máquina esmeril, a la derecha. Así yo tendría excusa para quedarme más rato allí, mirándolo. Porque me he pasado más de media vida mirando escaparates. Os podría contar muchas historias mías, historias sobre escaparates, pero se me me ha ocurrido contar las dos primeras que recuerdo, es decir, mi dos primeros escaparates, y el último.

Mi primer escaparate

Estaba en la calle Rafaela Ybarra, casi esquina con Marcelo Usera. Era un tienda de deportes que también tenían juguetes. Tenía dos escaparates enormes, uno a cada lado de la puerta. En el de la izquierda tenían el traje de la selección española (sin estrellita, para la estrellita quedaban aún más de cuarenta años). A la derecha, delante de mis narices, y a la altura de mis narices, había una cartuchera plateada, con una pistola a cada lado. Sólo faltaba el sombrero de cow-boy, pero eso ya lo tenía. Quería tener aquellas pistolas. Y cada día, al ir, pero sobretodo al volver del colegio, me paraba delante de las pistolas, porque de forma inocente pensaba que si lo deseaba mucho, mucho, al final terminarían en mi cintura. Me las compró mi tía Cari. Y fui enormemente feliz aquel día. Ojalá pudiérais verme caminar con las piernas arqueadas por Marcelo Usera, con las manos en las cartucheras, listo para la acción.

Fue la única arma que he tenido. Nunca más me dio por tener otra.

Mi segundo escaparate

El segundo escaparate que recuerdo realmente no era mío, quiero decir, no me paraba yo a mirarlo, sino que era mi padre quien se paraba. Y yo de la mano con él. Estaba en la Gran Vía, y tenía una moto enorme. Una moto que no se veía por la calle, algo tan espectacular, que parecía mentira. Pero era una moto de verdad, con todos sus detalles, a menos de un metro de nosotros. Estoy seguro de que ni siquiera era una tienda de motos. La moto estaba allí, en el escaparate, tratando -y consiguiendo- llamar la atención de los que caminaban por allí. Aquella moto estaba allí para que la gente se parara a verla. Para eso están los escaparates, para que la gente se pare a verlos. Mi padre y yo pasábamos mucho rato allí - aunque parezca increíble, en aquellos años era normal ir de vez en cuando por la Gran Vía- y cada vez que pasábamos yo sabía que nos pararíamos a verla. Él quería verla, y yo también. Me fascinaba aquella moto, con esos enormes reposapiés, aquel faro redondo y aquel asiento de cuero de color blanco. Nunca supe a quién nos gustaba más, si a mí, o a él.

El último escaparate

El último que recuerdo, fue mucho antes de venirme aquí a vivir. Está en la calle San Bernardo, y es una tienda de motos. Allí vi a La Goldwing por primera vez. A un metro de mí. Nunca más habrá algo tan bonito en un escaparate.

Ya no hay escaparates. Odio los centros comerciales.

Google y Apple maps

Solo tengo un alumno que me pregunta todos los días si he escrito en mi blog. Pero solo por un alumno merece la pena hacer el esfuerzo. Tengo un lector. Así que aquí estoy, escribiendo el día del fallo del Premio Planeta. Un año más que me quedo sin recibirlo, y sin merecerlo.

La tristeza

Hay una cosa que no viene en el libro de Cono, en la unidad de la que tenemos el examen el próximo jueves: la reproducción humana. Cuando en el libro se menciona que en la pubertad comienza a aparecer vello en las axilas y todo eso, también hay una cosa que sucede, tanto a los chicos como a las chicas: a veces nos ponemos tristes. Y no solo eso, sino que a veces, solo a veces, nos ponemos tristes aposta. Eso no lo pone en el libro, pero lo sé yo, porque me acuerdo. Lo sé por propia experiencia.

Coincidía normalmente con la llegada del otoño, con el campo de fútbol lleno de hojas, cuando las chaquetas se olvidan en el colegio porque por las mañanas hace frío y por las tardes calor. Era en esa época donde los nombres de los amigos que habíamos conocido durante el verano empezaban a desaparecer de nuestra memoria, de nuestro disco duro. Se te olvidaban algunos nombres y caras, pero tenías muy presente alguna cara, y algún nombre. Aunque no volvieras a verla hasta el verano siguiente.

Comenzabas a darte cuenta de que es precisamente en el verano cuando de verdad aprendes las cosas importantes, no en el cole. Las cosas verdaderamente importantes para la vida ocurren siempre durante el verano, no se trata solo de lamentarse del colegio. En el colegio aprendes lo de los sinónimos, lo del cigoto, o lo de I don't like mushrooms. Y durante el verano aprendes a vivir.

Yo siempre me ponía, y aún lo hago (cuando estoy solo), una canción, para estar más triste aún. Me la ponía aposta. Era una canción que había conseguido traducir, que decía "Tienes un amigo". Ya la conocéis, porque la cantamos en el Festival de Navidad del año pasado. Esa de "Winter, Spring, Summer or Fall, all you have to do is call..."

Y miraba al globo terráqueo, buscaba el Océano Pacífico, y navegaba hacia alguna isla desierta. Mi dedo seguía lentamente el rumbo, por los cuarenta rugientes. Yo iba firme al timón, dispuesto a ser el primero en pisar aquella remota isla. Nada más llegar, construiría una cabaña de troncos, y nadaría junto a los delfines durante todo el día. Me alimentaría de cocos, y de peces. Principalmente de salmonetes. La llamaría la Isla del Barón-Varón. Como Bora-Bora.

El caso es que a veces, te pones triste. Y a veces sin saber por qué.

Remiendos de canciones

Esta mañana me preguntábais en clase si había escrito en mi blog. Ya os he dicho que no, que no me había dado tiempo. Pero es precisamente de eso de lo quiero hablar, es decir, escribir: del tiempo.

El tiempo atmosférico

Septiembre es un mes maravilloso. No hay turistas en el pantano (y, por tanto, no hay graves accidentes), y casi no pasan coches por la carretera. Estoy sentado en la terraza de casa, escribiendo con el IPad; la temperatura es perfecta, y la luz también. Son las 19:45 pm, y la tarde comienza su lento final. Esperad, hago ahora mismo una foto (con el Ipad) y cuando termine esta entrada os la pongo. Ya me quedan pocos días para comer en casa, pronto volveré a la fiambrera (al menos a mí no me cobran por llevarla), por eso

El tiempo no atmosférico

... es muy importante que aprendáis a disfrutar de vuestro tiempo. Sí, ya sé que eso no tiene sentido. Cuando me lo decían a mí a vuestra edad, también me sonaba a chino. "¿Que quiere decir eso? ¿Cómo se hace? ¿Como voy a disfrutar de mi tiempo, si tengo mogollón de deberes? Disfrutaré de mi tiempo, cuando tenga tiempo. Ahora no tengo tiempo de disfrutar de mi tiempo."

Y es que eso no lo sé explicar. Que os lo expliquen vuestros padres (si es que pueden).

De manera que la historia esta que voy a contar, no es para vosotros (aunque podéis leerla, claro). Es para las personas de mi misma generación, de mi tiempo. Les escribo a ellos porque, como son de mi tiempo, me entienden bien, y no es necesario que me ponga a explicarlo en la pizarra (digital y analógica, que en mi cole tenemos las dos).

Esta mañana, como no soporto las noticias, le he dicho a Aleatorio que pusiera música. No lo podía soportar, hablaban de que algún político había criticado a Santiago Carrillo. Un señor que murió ayer. Y Aleatorio, que algunas veces me da hasta miedo de lo bien que me conoce, me ha puesto una canción en inglés, de Bob Marley. Redemption song. Una auténtica maravilla de canción. Un poema.

Ah, qué tiempos. Volvía a casa, por Marcelo Usera, cuando vi un montón de coches, tocando el claxon, con banderas por fuera de las ventanillas. Paraban, se bajaban de los coches, daban abrazos a los desconocidos y volvían a subir a sus coches. No era el fútbol, aquella fue la primera vez en mi vida que era testigo de una alegría colectiva, más allá de algún acontecimiento deportivo. Por alguna razón que aún no logro explicar, llegué a casa y no se lo conté a mi madre, de manera que tardé mucho tiempo en saber por qué aquella gente estaba aquel día tan contenta: aquel día se legalizó el Partido Comunista.

Como cuando llegaron a mi altura, yo también choqué la mano, y también saludé como lo hacían ellos, siempre pensé que ya me había afiliado. Tendría diez años, la edad de mis alumnos. Qué tiempos.

None but ourselves can free our minds.

Have no fear for atomic energy,

'Cause none of them can stop the time.

How long shall they kill our prophets,

While we stand aside and look? Ooh!

Some say it's just a part of it:

We've got to fullfil the book.

Won't you help to sing

This songs of freedom-

'Cause all I ever have:

Redemption songs;

Redemption songs;

Redemption songs.

 

Mi verano

Como director del mejor periódico del mundo –me mola un montón este cargo, pero porque me he nombrado yo–, he intentado evitar que los temas "Mi verano" se repitieran. Nos debemos a nuestro público, y si queremos tener más lectores –yo sí, porque por eso soy el director–, no podemos aburrirlos con lo que se ha hecho este verano (a no ser que te hayas ido con tu chico a Thailandia y Birmania). Además, y ahora os lo digo como periodista de internet, escribir sobre lo que ha pasado durante dos meses es muy difícil. Al final acabas contando sólo lo que hiciste el primer de día de vacaciones... y el último. Y no se te ocurre escribir de casi nada. El truco está es no intentar contarlo todo, concentrarse sólo en una cosa, aunque quizá no haya sido la mejor, ni la más importante.


Morgana, Lucera y La Goldwing, en ese orden, por una carretera entre árboles muy frondosos (entre frondosos árboles, vaya) a la derecha y a la izquierda. En pleno mes de agosto, veo un río a la derecha. Un río con agua. Con un montón de agua. Vamos despacio, La Goldwing, a puntita de gas.

La Goldwing:
— Mira, un río. Pedazo de río.

Yo:
— A ver, espera un poco que crucemos ese puente. Seguro que ahí pone el nombre. El Porma. Que maravilla. Te digo una cosa, yo veo a Lucera y a Óscar cada vez mejor, de verdad. Los veo que se miran y eso. Cuando paramos y cuando arrancamos.

La Goldwing:
— Buá, ¿y ahora te das cuenta? ¡Pero si se tiran media hora para aparcar! Cada vez que paramos... ¿tú te has dado cuenta? Ahora te pongo aquí, pero no, mejor aquí. Que te pongo la pata de cabra, que no, que mejor no, que mejor el caballete. ¡No ha sacado la bayeta porque estábais Alberto y tú!

Yo:
— Tú te llevas bien con ella, está claro que sois Honda.

La Goldwing:
— No empieces con eso. Yo no voy de "Triumph por la vida", más preocupada de cómo sueno de ver cómo ando. Yo soy una Goldwing. No necesito decir nada más. Si Lucera es el IPhone de las motos, estás subido en el Mac.

Yo:
— Tienes razón. Ah, espera que voy a apoyar los riñones.. ah... ya. Bueno en fin, lo de Morgana y Alberto... eso está ya clarísimo. Ya, ni lo disimulan. Si hubiera un MOTOCICLISMO con sección de corazón, ellos habrían salido en portada.

La Goldwing:
— Bueno, lo que me contaste del traje blanco ese, como el de Richard Gere, que viste en su armario es alucinante. Oficial y Caballero en León. No te digo nada.

Yo:
— He llegado a pensar que eligió a Morgana por esa peli. No es ninguna barbaridad. Somos lo que vemos. Yo sigo hablando del reverso tenebroso en clase (es mi discurso de apertura. Un discurso para el curso).

La Golwing:
— Empieza el Puerto de Pajares. ¿Por qué no pones un poco de música? Hace un día increíble. Temperatura perfecta. Asfalto perfecto, cero baches.

Yo:
— Buena idea. Para eso llevas un Ipod. Mi Ipod. Mi música. Aleatorio, dale.

(y aleatorio pincha...

Tu madre no lo dice, pero mira mal,

quien el chico tan raro

con el que vas.

Cuando yo estoy delante,

me trata muy normal,

y a solas te imagina un novio más formal.

Cualquier noche, los gatos

de tu callejón,

maullarán a gritos esta canción....)

La Goldwing:

— Porque yoooo, tengo una bandaaaaa de Rock and Roll. ¡Dale Lucera! ¡Enséñale a esa inglesa cómo se sube Pajares!

A ver quien es el primero que lo cuela

Este blog, que no tiene muchos lectores pero sí muchos años (al archivo del blog me remito), nunca ha pretendido llamar la atención sobre la actualidad, sino más bien ser uno más de esos blogs que escriben los maestros –me consta que ya somos muchos–, sobre su propio trabajo. Es ese tipo de blog donde se evita polemizar, no tanto por el miedo a hacerlo, sino por la sensación de que resulta inútil. Podría comentar lo del tupper, la ausencia de becas de libros de texto, o mil cosas más. En el fondo, y hablando de mi caso particular, no quiero comentar todas esas cuestiones aquí porque, de vez en cuando, mis alumnos leen esto, y ellos son los únicos que no tienen culpa de nada.

Así que, siguiendo la vieja máxima del maestro –quizá la única que de verdad funciona–, voy a predicar con el ejemplo. En mi clase, la clase de los mayores, vamos a empezar escribiendo nuestro primer artículo. Antes incluso que la primera lección de Lengua. Tanto los antiguos medianos (que se han convertido en mayores) como los mayores (que ya están en 6º, último año como periodistas) ya están preparando su primer artículo del año. Haremos el número 16, desde que empezó. En números romanos –ya os lo enseñará Fernando, aunque deberíais saberlo–, se pone así: XVI. Dieciséis números del mejor periódico del mundo, quién lo diría. Hay ya artículos vuestros donde podemos ver cómo crecéis tan solo viendo la foto que aparece cada año.

Como sabéis, hoy he tenido que ir a Leganés, a una reunión con los jefes. Espero que os hayáis portado bien en mi ausencia: mañana me enteraré. Después de comer he ido a un centro comercial que tiene una tienda de Apple. Tenía sólo diez minutos, lo justo para entrar en la tienda, abrir un navegador en uno de los Macs grandes que tienen, y dejar nuestro periódico a toda pantalla. Lo hago siempre. Un día soñé que estaba en el despacho de la Casa Blanca, con el presidente de Estados Unidos, y le decía:

— Señor Obama, ¿ha visto esto? Es un periódico en internet que tienen los niños de un pueblo de Madrid, en España.

Luego he salido y he preguntado en la tienda Adidas que cuánto valía el balón de la Champions. Diecinueve eurazos. Lo he comprado, así que por favor tened cuidado con  él. A ver quien es el primero que lo cuela.

¡Buen curso a todos!

Los cordones

A pesar de que, a mi edad, debería contar con muchos más años de experiencia como maestro, comparado con los compañeros de trabajo de mi generación aún soy nuevo en esto... aunque ya no tanto. Aun así, y teniendo en cuenta que estoy mucho más cerca de la edad de la jubilación que de aquella primera vez en el Pan Bendito, comienzo a ver algunas cosas muy claras de esta profesión.

Yo tenía apenas veintidós años cuando terminé mis estudios de Magisterio; veintitrés recién cumplidos cuando desde Vitrubio me enviaron al CEIP San Cristóbal, en el Pan Bendito, " a cubrir una baja a una maestra con baja médica, por ansiedad". La  plaza era como interino profesor de inglés, lo que, en aquel colegio y en aquel ambiente, era toda una paradoja (The Holly Bread, lo llamábamos). Tengo ahora, como mis alumnos saben, cincuenta y uno, de manera que ya aquellos días quedan muy lejos. España no era un país con autonomías, sino con provincias. Aute triunfaba en el grupo de amigos, donde se escuchaba con devoción a Vainica Doble, Alberto y Claudina Gambino, Luis Pastor, Pablo Guerrero, Olga Manzano y Manuel Picón, Javier Krahe... España perdía siempre al fútbol (y a casi todo) y los trabajos para la escuela de Magisterio tenías que escribirlos en aquella Olivetti, usando unos papelitos especiales (Tippex) para borrar los frecuentes errores. Trabajos de Lengua, de Ciencias Naturales, de Expresión Plástica, de Matemáticas, de Pedagogía, de Psicología Infantil...

Hoy ha venido el mago. Hemos reunido en mi clase a los niños de La Casita, -sentados con sus educadoras en colchonetas-, los pequeños, los medianos, los mayores y los profes. Para celebrar el fin de curso, y como último acto subvencionado con el dinero del premio, hemos contratado a un mago, en una sesión sólo para nosotros: los del cole. Y ha sido genial, absolutamente genial. Me temo que el año que viene no habrá dinero para contratarle, pero estoy seguro que se ganará muy bien la vida. Se llama Enrique García Vivanco, un joven artista que es músico, y mago (aunque quizá sea músico porque es mago). Es la primera vez en mi vida que contrato una actuación -y tal y como están las cosas, me temo que también la última-, pero me alegro mucho de haberlo hecho. Me alegro de haber compartido con mis compañeros de trabajo (incluidas las de La Casita) y mis alumnos (tengo a todos, pequeños, medianos y mayores) el espectáculo de un artistazo.

Señores Inspectores de Educación, Directores Territoriales, Responsables de Formación... aunque sea para los sexenios, lo que debe aprender uno en Magisterio, desde el primer año, es a hacer magia. Si además tocas el violín (y suena una ambulancia, o los bomberos, o un pájaro...), pues mejor que mejor.

Ha salido de clase, cuando ya estaba preparado, de forma que he entrado, y haciendo de director del centro -que me encanta-, he dicho con voz muy alta:

- ¡ALUMNOS Y ALUMNAS DEL COLEGIO CARLOS RUIZ! 

(Pausa. Los pequeños de La Casita -los superpequeños- mirándome absolutamente alucinados.)

- ¡CON TODOS VOSOTROS... ENRIQUE GARCÍA VIVANCO... EL MAGO!

Y Enrique ha entrado tocando un extraño violín (un violín eléctrico), al tiempo que distraídamente le ha dado a un mando a distancia para que comenzara la música. Mientras tocaba, los niños -de todas las edades- no paraban de abrir la boca mientras trataban de saber de dónde salía aquel sonido, aquella música. De repente, con la natural inclinación que tengo yo para no relajarme y disfrutar, sino hacer lo contrario, veo que el mago lleva los cordones desatados, como Juan...

(El otro día, por enésima vez, tuve que parar el partido por los cordones de Juan. Creo que el problema ya es mío, no de él. Veo cordones desatados incluso cuando estoy en mi cama durmiendo)

... y pienso rápidamente:

- ¿Qué hago? ¿Paro el espectáculo, y le aviso de que lleva los cordones desatados?

- No, Ángel, estáte quieto. No pasa nada, no se va a caer, ya es mayorcito.

- Ya, pero... pobre chaval. Imagínate que se cae, delante de todos estos...

- ¡Que no se va a caer! ¡Calla y disfruta, que es un mago! ¡Y a ver si, de paso, aprendes algo!

- Bueno, vale, tú mismo.

Y el mago, deja de tocar el violín, que coloca con cuidado en su maletín, y de pronto se mira el zapato.

- Uy, se me ha desatado el zapato.

Y delante de todos nosotros, con un movimiento rápido del pie, los cordones se han atado solos. Delante de nuestras narices.

A que ha molao, ¿eh, Juan?

___________________________________

Feliz verano a todos. A los que leen esto, a mis alumnos, y a sus familias.
Mañana, ya sabéis, no viene Bruce Springsteen, pero estrenamos escenario y equipo de sonido. Y vamos a darle caña.

El trigo entre toas las flores, ha elegido a la amapola...

Mi primera canción

Chicos, esto no es la novela. Es una cosa para Fernando.

(pero lo podéis leer vosotros, ya sabéis lo que he dicho esta mañana en la fila)

Calculo que tendría 12 años. Vivíamos en casa de mis abuelos, porque el piso de arriba, que era de mis padres, era tan pequeño que ni siquiera tenía cocina. Pero a partir de los 12 años mi madre me puso mi habitación en aquel piso. Para irme a dormir tenía que salir a la escalera del edificio, subir un piso, y abrir la puerta con la llave; pero no me importaba: allí fui muy feliz. Me recuerdo perfectamente a mí mismo escuchando los únicos tres discos que tenía: los grandes éxitos de Carpenters, Mediterráneo, de Joan Manuel Serrat, y los grandes éxitos (greatest hits, en inglés) de Simon & Garkfunkel. A ellos los debo mucho de lo que soy -entre otras cosas gracias a ellos aprendí que eso de la letra & equivalía a "y"-.

El disco venía con un libreto con todas las letras, y con una foto preciosa de ellos dos, paseando por algo que siempre me pareció un "puente sobre aguas turbulentas". Muy poco a poco, usando un pequeño diccionario como único recurso, fui traduciendo aquella canción. Cuando entendí lo que aquella canción quería decir, después de un considerable esfuerzo sólo alentado por mi propia curiosidad, mi satisfación fue doble, o triple. Recuerdo incluso que traté de hablar de ello con mis compañeros de San Viator, que inmediatamente confirmaron, una vez más, que definitivamente yo era un poco raro. Como a estas alturas ya sabes a qué canción me refiero, porque afortunadamente has aprendido de tu padre, - y sé que tú harás lo mismo con tu futura hija -, vayamos directamente a la traducción.


When you're weary
Cuando estés triste
Feeling small
y sientas que eres muy poca cosa
When tears are in your eyes
cuando las lágrimas aparezcan en tus ojos,
I will dry them all
yo me encargaré de secarlas.
I'm on your side
Estoy a tu lado
When times get rough
cuando vengan mal dadas
And friends just can't be found
y los amigos hayan desaparecido
Like a bridge over troubled water
como un puente sobre aguas turbulentas
I will lay me down
me tenderé para que lo cruces...
Like a bridge over troubled water
I will lay me down
When you're down and out
Cuando veas que no encajas
When you're on the street
cuando sientas que estás en la calle
When evening falls
cuando se te haga de noche de repente
I will comfort you
estaré contigo
I'll take your part
Te llevaré un momento aparte
When darkness comes
cuando se haga de noche
And pain is all around
y la pena te rodee por todos lados
Like a bridge over troubled water
como un puente sobre aguas turbulentas
I will lay me down
yo me tenderé...

Luego vinieron muchas más (casi cuatro mil tiene mi IPod), pero aquella fue la primera.

Un abrazo.

Extraños sonidos

Ha aumentado la velocidad del vehículo; diría que ahora vamos circulando por una autovía. Lo compruebo en mi mando de control: selecciono "GPS" y... ahí está. Estos son los datos:

Ignoro dónde nos dirigimos. Allí arriba, a través de la gruesa capa de metal del vehículo puedo escucharles. ELLOS no paran de repetir un extraño y largo sonido. No es un sonido desagradable, como los gritos que proferían aquellos seres tan parecidos a mí, sino más bien una especie de extraña llamada... como la que tienen algunos otros mamíferos del planeta, como los delfines o las ballenas.
Quizá sea una nueva forma de comunicación, algo desconocido entre NOSOTROS. Es muy posible que esté a punto de descubrirlo.

No sé aún lo que significa, pero no paran de repetir:

Ángel se hizo pis en el saco de dormir,

¿quien yo? ¡Yo no fui!

¿Entonces, quien?

¡Fue Óscar!

Óscar se hizo pis en el saco de dormir...

FIN DE LA TRANSMISIÓN

Escape

Me he escapado.

Ayer por la noche, cuando las voces de ELLOS se apagaron, comencé a trenzar una cuerda usando las largas hojas de los sauces que crecen dentro de nuestra jaula. Después de muchos intentos, y de evitar los empujones de estos seres, conseguí enganchar la cuerda a una farola cercana. Lo demás fue fácil: fui dando saltos hasta la puerta de entrada, donde cada día entran y salen cientos de ELLOS.

Una vez fuera del recinto, me escondí bajo un árbol del aparcamiento. Estaba fuera, por fin. Lo había conseguido. Aparté con cuidado el pelo de mi brazo izquierdo, y pulsé el botón de SOS en mi mando de control. Afortunadamente, aunque aquellos seres tan parecidos a mí me lo habían visto, había logrado conservarlo en mi poder. Aquel mando de control era mi única posibilidad de sobrevivir; sin él, no tardaría ni cinco minutos en ser descubierto por alguno de ELLOS.

Gracias por el traje de invisibilidad que me enviasteis. Con él ya puedo estar tranquilo, y caminar por donde quiera. Nadie en el planeta puede verme, y eso facilita mucho mi trabajo de investigación. Reconozco que estuve a punto de abortar la misión, pero ahora puedo decir, con seguridad, que me siento perfectamente capaz de llevar a cabo el trabajo que me ha sido encomendado. El estudio del comportamiento de la especie más numerosa de este planeta, que conocemos por el nombre de ELLOS, puede seguir su curso.

Para continuar con mi análisis, pensé que lo mejor sería elegir a un grupo y seguirles hacia donde se dirigieran. Aún escondido bajo aquel árbol, vi algo que me llamó la atención: mientras la mayoría de grupos de ELLOS se dirigían hacia la entrada, un pequeño grupo salía del recinto y se disponía a subir a un gran vehículo. Aquella era mi oportunidad; salí despacio de mi escondite, y antes de que las puertas de equipaje de aquel vehículo se cerraran, me acomodé entre las mochilas y los sacos de dormir.

Y aquí estoy aún. El vehículo se ha puesto en marcha hace apenas media hora, y no sé cuánto tiempo durará el viaje, ni sé cuál es nuestro destino. Sólo puedo estar seguro de una cosa: allá donde vaya este pequeño grupo de ELLOS, iré yo.

FIN DE LA TRANSMISIÓN